Trong vườn đón Tết long trọng hơn ngoài chợ. Bằng cớ là trong vườn, đêm giao thừa có bắn thần công mừng xuân.Con nít trong vườn gọi những khẩu thần công ấy là cái ống lói.Thần công ống lói làm bằng thân cây đu đủ rỗng ruột, đặt bên bờ sông, nghếch nòng lên trời.Mỗi khẩu đội thần công có ba pháo thủ. Một người bỏ cục khí đá vào họng pháo. Một người cho pháo uống nước. Người thứ ba khẩu đội trưởng, nghe bụng pháo sôi lên là biết đã đầy kín đá, liền đưa thẳng tay châm mồi lửa vào cái điểm hỏa đã khoét sẵn trên lưng thần công. Thế là...ùng...oàng... Thần công này kêu thần công kia vang trời. Khẩu đội bên này sông bắn đáp lễ khẩu đội bên kia sông, không chậm trễ. Râm ran một vùng trời Nam Bộ. Năm ngoái tôi còn phải bịt hai tai, đứng xa xa những khẩu thần công xanh dàn hàng đón Tết, chỉ thấy lập lòe ánh lửa. Tết này tôi đã tự tay cầm rọi, châm lửa khai hỏa, như một pháo thủ trong đội lễ binh thực thụ.Ai hết nhúc nhát, người ấy bắn được ống lói.Bắn được ống lói là có thể từ mặt đất mình đang đứng đây, gửi lên trời một tiếng sấm mùa xuân.