Tối hôm ấy, cả đêm tôi không ngủ được.
Hết khóc, tôi lại trằn trọc trên giường. Mắt trừng trừng nhìn lên nóc mùng. Hàng trăm ý nghĩ từ đâu kéo đến.
Tất cả những thước phim về người cha ruột khốn khổ như quay lại trong đầu tôi. Ngày mai rồi tôi sẽ gặp lại người trong Sở Thú. Tôi sẽ xưng hô với người thế nào để tránh cho người xúc động? Ôi cha ơi! Bây giờ con mới biết người là cha ruột của con! Và với tâm trạng ngập đầy cảm xúc như thế. Mắt tôi không làm sao nhắm lại được.
Mãi đến lúc ánh sáng từ phương đông ló dạng, bình minh của 1 ngày chủ nhật chờ đợi đến, tôi vội vã nhảy xuống giường ngay. Rửa mặt chải đầu sơ sài, tôi đi ngay ra cửa. Nền đường còn ướt đẫm sương đêm.
Đường sá thật vắng, và khi tôi đến trước Thảo Cầm Viên thì cổng còn chưa mở. Nhìn vào đồng hồ, còn cách hẹn giờ gặp những 3 tiếng. Lâu quá! Tôi chọn 1 chiếc ghế đá gần cổng ngồi chờ và sắp xếp những điều cần làm khi gặp lại người cha ruột. Tôi tự nghĩ có nên kể lể lại cho người nghe sự nhớ thương của mẹ không? Tôi phải trình bày thế nào để sau đấy, tôi sẽ đưa người về nhà... nhưng chắc chắn là người sẽ không đi đâu.
Vậy thì tôi sẽ đi theo người. Cha muốn đưa tôi đi đâu cũng được. Cuộc sống hẳn không thoải mái như những ngày qua. Nhưng chắc chắn là tôi sẽ giúp được cha tìm lại được hạnh phúc. Tôi sẽ cố làm sao để người lấy lại niềm tin yêu cuộc đời. Ít ra cuộc đời vẫn còn có ý nghĩa. Khi người vẫn còn 1 đứa con, biết đến người, thương cảm đến với người. Và tôi cứ thế ngồi chờ, thật lâu, cửa Thảo Cầm Viên mới mở.
Tôi tìm đến cái điểm hẹn cũ. Chiếc ghế đá cạnh cây Tùng Hương Ấn Độ. Ngồi đấy với cõi lòng nôn nóng. 9 giờ hơn mà sao người vẫn chưa đến? Tôi đứng lên ngồi xuống không yên.
-Có 1 người đàn ông nhờ tôi đưa cho cô bức thư này.
Và ông móc trong túi ra. Tôi ngạc nhiên đỡ lấy phong thơ. Nét chừ rắn rỏi quen thuộc. Tôi vội mở ngay ra xem.
Hãy tha thứ cho cha về chuyện không thể chờ gặp con 1 lần cuối cùng, trước khi đi xa. Nhưng cha biết làm sao hơn? Khi con nhận được thư này thì ta đã phải đi rồi.
Nhưng mà con đừng buồn. Trong cuộc đời này có bao nhiêu thứ mà ta chủ động được đẩu? Cũng nào có lệ thuộc vào sự sắp xếp của ta chứ? Với ta thì được gặp lại con, đã là 1 hạnh phúc quá lớn rồi. Biết được mẹ con và con sống hạnh phúc, ta thấy định mệnh đã khoan dung cho đời ta quá nhiều rồi, còn đòi hỏi gì nữa! Ta nào dám mong mỏi gì hơn?
Con có biết không, chưa bao giờ ta được sống 1 cách sung sướng và vui vẻ như mấy tháng vừa qua. Ta đã tưởng chừng như ta đã lên được đến tận thiên đàng. Con đã mang đến cho ta nhiều an ủi, hạnh phúc. Biết con ngoan, con nên người. Ta không còn sung sướng gì hơn.
Ta hết sức cảm ơn cha mẹ con. Người đã khéo dạy dỗ con cái. Ta cũng cảm mơn con nữa. "Đứa con gái nhỏ dễ thương của ta". Ta có thể gọi con 1 lần cuối về cái danh xưng đó chứ hở Bội Dung?
Đã bao nhiêu năm qua rồi, ta đã mơ ước được gặp và được gọi con như vậy.
Con nên nhớ rằng, con đã có 1 gia đình hạnh phúc. Được cha mẹ thương yêu là 1 hạnh phúc con ạ. Ta mong rằng con ý thức điều đó, và hãy trân trọng cái hạnh phúc hiện có của mình. Hãy yêu kính cha mẹ hiện có của con. Vì họ là người cha và người mẹ tốt nhất trên cõi đời này đó con ạ.
Chúc con vui vẻ và hạnh phúc.
Một người cha.
Ký tên.
Đọc xong bức thư tôi nhìn lên, thấy người phu quét rác vẫn còn đứng gần đấy. Tôi chạy vội đến nghẹn giọng hỏi:
-Không là cái gì hết - Người phu quét rác nói - Nhưng tôi biết ông ta.
-Vậy địa chỉ của ông ta ở đâu? Bác làm ơn cho biết đi.
-Ông ta không có nhà - Người phu quét rác nói - Ông ta đến từ 1 nơi rất xa đây. Mấy tháng trước ông ta xin tạm ngụ tại nhà tôi. Ông ấy là 1 người tốt.
-Ông ta đã đi rồi - Và nhìn về phía chân trời xa ông tiếp - Ông ấy đã đi thật xa, và sẽ không bao giờ trở lại cõi đời này nữa.
Lời của ông làm tôi choáng váng. Tôi thấy mọi vật trước mặt mình như tối sầm lại:
-Ý ông nói là...
-Vâng - Người công nhân nói 1 cách bình thản - Trước đó, ông ta đã sớm mắc bệnh ung thư gan. 1 thứ bệnh bất trị. Theo lời ông ấy kể lại thì cách đây hơn năm, bác sĩ ở bệnh viện tuyên bố là ông ta chỉ có thể sống cao lắm là 6 tháng nữa thôi... nhưng rồi như có 1 phép lạ, chẳng hiểu sao ông ấy lại kéo dài được cuộc sống của mình cả năm. Thứ 2 tuần rồi, lúc đi làm về, ông ta than mệt, và như biết mình không còn sống được bao lâu nữa. Ông ấy đã gọi tôi đến bên giường. Trao cho tôi phong thư và bảo là sáng chủ nhật sau lúc chín giờ đến đây gặp cô và đưa cho cô.
khuya lắm rồi. Bên ngoài hòan toàn yên lặng, chỉ có tiếng gió thổi qua khóm cây rì rào. Đêm bình lặng nhưng tôi cảm thấy mọi thứ chẳng có vẻ bình thường chút nào. Một nỗi lo sợ vu vơ bỗng xâm chiếm lấy tâm hồn tôi.
Con gái của mẹ, mẹ chẳng biết bao giờ con mới lớn nổi!
Đó là câu kết luận của mẹ, mỗi khi nghe tôi cãi bướng một điều gì, mà người phải chịu thua.
Hôm ấy, khi mẹ bỏ đi ra ngoài, tôi khép cửa phòng lại. Lúc đó tôi mời yên tâm. Suýt tí thì mẹ đã khám phá ra bí mật mà tôi giữ kín.
Nhưng vừa quay người lại, tôi chợt giật mình. Ngoài khung cửa sổ, người đàn ông lạ lại xuất hiện. Ông ta giống như một bóng ma. Sự xuất hiện đột ngột, đến độ tôi không kịp phòng bị. Cảm giác sợ hãi lan rộng trong tim. Ý đồ gì đây? Nhưng rồi nhìn cái khuôn mặt đau khổ, buồn bã, cái ánh mắt như van xin, tôi lại thấy đây hẳn là một người lành chứ không phải kẻ dữ. Nhưng với thái độ phản kháng, tôi đã lùi ra sau (thật ra thì lúc đó tôi không thể không sợ được, vì ông ta đứng thật sát cửa). Tôi nắm chặt lấy hai nắm tay lại, lắp bắp nói:
- Ông... ông... là ai vậy?
Người đàn ông lạ nhìn tôi. Ánh mắt chẳng có gì dữ tợn, trái lại như vui sướng... Ông ta không trả lời ngay, nhìn tôi rất lâu như vậy, rồi gật đầu như ra hiệu bảo tôi đừng sợ. Tôi thu hết can đảm, bước tới gần phía cửa sổ, ông ta lại khoát khoát tay như vẫy chào tôi với nụ cười. Nỗi lo sợ tan dần trong đầu, thay vào đấy là cái cảm giác tò mò, hiếu kỳ càng lúc càng như thúc giục trong tôi.
Tôi hỏi:
- Ông tìm ai? Ông muốn gì?
- Tôi không tìm ai cả — Ông ta lại nói, giọing nói miền Bắc, hơi trầm – Tôi đứng ở bên ngoài gần tháng nay, nghe cô kéo đàn rất hay. Mà tôi thì rất thích nghe đàn nhất là cái bản "Những ngày phiêu bạt" đấy. Tiết tấu của nó dễ tạo cho lòng người một tình cảm man mác buồn. Thí dụ như cô là một người không nhà không cửa, vô gia đình, khi cô nghe cái bản nhạc này, cô mới có cảm nhận được hết cái hay của nó. Tôi nghe cô đàn mấy hôm nay. Tôi cũng biết chút đỉnh về âm nhạc. Cô đàn khá đấy, nhưng phải chi lồng đước cái tình cảm vào bản nhạc thì hay biết mấy.
Lời nhận xét của người đàn ông xa lạ làm tôi ngạc nhiên.
Một người sống lang thang như vậy, sao lại có kiến thức về âm nhạc chẳng kém một nhạc sĩ lành nghề. Lại còn biết cả tên bản nhạc nữa
Tôi hỏi:
- Ông là ai?
Người đàn ông lạ cười - nụ cười có cái gì cay đắng:
- Một kẻ sống lang thang.
- Một kẻ sống lang thang? Tôi thốt lên rồi nhìn thẳng vào mặt ông ta, tôi không còn e dè nữa - -Thế thì tại sao ông cứ đứng trước cửa sổ phòng tôi để làm gì? Ông muốn gì?
Người dàn ông lạ không trả lời thẳng câu hỏi của tôi, ông ta nhìn tồi cười, rồi nói:
- Ngày mai, tôi có thể hầu chuyện với cô không? Tôi có chuyện muốn nói. Sáng mai tôi sẽ đứng trước cổng trường chờ cô lúc tan học, được chứ?
Tôi ngạc nhiên:
- Ông biết tôi còn đi học?
- Vâng. Tôi còn biết cả trường hiện cô đang học. Biết cả thời khóa biểu của cô nữa đấy!
- Ồ!
Tôi ngạc nhiên. Ông ta đã theo dõi mình bấy lâu nay, vậy mà không hề hay biết. Tôi chưa kịp nói gì thì đã nghe người đàn ông lạ nói:
- Mai là ngày thứ năm, cô sẽ có tiết học từ một đến ba giờ chiều? Đúng không? Cô là sinh viên năm thứ hai chuyên ngành violon, Nhạc viện thành phố. Tôi còn biết là cô học rất giỏi...
- Ông là ai?
Tôi tròn mắt nhìn ông ta, nhưng người đàn ông lạ đã nhạy cảm trấn an:
- Đừng sợ, chẳng ai làm gì cô đâu, nhất là với những cô gái tốt bụng và giàu lòng nhân từ như cô. Tôi muốn gặp cô chỉ với thiện chí. Cô hiểu và thông cảm. Tôi muốn cô tin tưởng tôi.
Có nên tin không? Tôi phân vân. Nhưng rồi nghĩ lại, chắc không đến đỗi nào đâu, một con người có kiến thức về âm nhạc như vậy thì không thể là kẻ ác được. Vả lại, cái ánh mắt của ông ta, cái ánh mắt đặc biệt như đầy sức mạnh làm cho tôi như bị lôi cuốn, bối rối. Tất cả tạo cho tôi niềm tin, tôi gật đầu, nói:
- Thôi được, vậy thì ngày mai, lúc ba giời rưỡi chiều tôi sẽ gặp ông trước cổng trường vậy.
Tôi định quay đi, nhưng ông ta lại nói:
- Khoan đã, tôi muốn xin cô một điều.
- Điều gì?
- Đừng kể lại chuyện này cho người nhà cô biết, nhất là mẹ cô.
Lời của ông ta làm tôi do dự. Mặc dù năm nay tôi đã mười tám tuổi, ý quên, mười chín tuổi. Nhưng mà, tôi chưa hề làm một chuyện gì mà qua mặt cha mẹ tôi. Nhưng tại sao phải giấu cha mẹ chuyện này? Có gì không phải? Tôi đắn đo. Nhưng rồi cái ánh mắt như van xin, khẩn cầu của ông ta, khiến tôi lại mềm lòng. Tôi gật đầu, rồi vừa khép cửa lại vừa nói:
- Thôi được, ông đi đi, mai sẽ gặp!
Ông ta bỏ đi.
Tôi vừa khép cửa xong thì cũng may thật, tôi nghe thất có tiếng chân trước cửa phòng, rồi tiếng hỏi của cha:
- Bội Dung này. Giờ mà còn chưa ngủ à?
- Dạ, con đang chuẩn bị đi ngủ đây, nhưng mà tại sao cha lại biết?
- Vì cha thấy đèn còn sáng. Vả lại, cha cũng nghe tiếng con nói chuyện, mà con đang nói chuyện với ai đấy?
- Dạ đâu có -Tôi vội vã chối, buông màn cửa xuống rồi thêm - Con đọc thơ mà cha tưởng là con nói chuyện à?
- Đọc thơ ư?
Cha vừa hỏi, là cánh cửa cũng bật mở. Cha bước vào với tẩu thuốc trên miệng, người nhìn tôi với nụ cười:
- Con lại tập tành đọc thơ từ bao giờ vậy? Đâu thử đọc cho cha nghe một bài xem.
Chết chửa! Từ xưa đến giờ có bao giờ tôi đụng đến thơ ca đâu! không từng nói dối nên nói ra là bị bể bạc, nhưng là con người lanh trí, nên tôi vội vã nghĩ đến mấy câu thơ mà mình đã từng học ở dưới trung học.
Tôi đọc:
"Anh không thấy nước sông Hải Hà từ thùng cây đổ xuống
Cuồn cuộn đổ ra hồ bơi đi mãi không bao giờ quay lại... "
Cha tôi đã ôm bụng cười lăn, cái tẩu thuốc trên miệng người suýt rơi xuống đấy. Rồi người hỏi:
- Ai dạy con bài thơ đó vậy?
Tôi quên mất, nhưng rồi cũng nghĩ ra, hình như đây là một bài thơ của ông Lý Bạch, Lý Ngư gì đấy! Có điều chắc tôi đã đọc sai, nên mới bị cha cười như vậy.
Cha nói:
- Con dù gì cùng lớn rồi, đừng có nghịch ngợm mãi. Bài thơ của người ta hay như vậy mà lại sửa đầu sửa đuôi làm mất cả cái ý thơ. Thôi, bây giờ cũng khá khuya rồi, đi ngủ đi, đừng có vớ vẩn nữa.
Nói xong người quay lưng đi ra cửa, nhưng rồi đến cửa, cha lại quay lại:
- Ồ quên nói cho con biết chuyện này. Công ty của cha vừa mới tuyển dụng được một kiến trúc sư trẻ, tốt nghiệp ở đại học California mới về. Cậu ấy rất giỏi, tên là Đường Thanh Cao, cũng khá điển trai. Chủ nhật tới, con đừng đi đâu nhé. Cha đã mời cậu ấy đến đây dùng cơm. Con phải ở nhà tiếp khách đấy!
- Ồ cha! Tôi kêu lên - Con đã nói với cha bao nhiêu lần rồi. Con không thích bạn trai. Con cũng chưa muốn lấy chồng đâu. Bảo anh chàng "đường muối" "cao đơn hoàn tán" gì đó đi chỗ khác chơi. Con bận lắm.
- Con bận gì?
- À thì bận... Bận... đàn
Tôi lúng túng bối rối.
Cha lắc đầu:
- Đây là chuyện quan trọng. Con không nên nói đùa mãi. Thôi được rồi, đi ngủ đi, mai sẽ tính.
Cha nói và bước ra cửa, người không có vẻ gì không hài lòng, trái lại tôi thấy người có vẻ rất vui. Đợi cha ra ngoài xong, tôi khép cửa lại
Khép cửa xong là tôi leo lên giường ngay, nhưng không hiểu sao tôi lại không buồn ngủ. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi biết thế nào là thao thức. Nhắm mắt lại mà cái khuôn mặt của người đàn ông lạ cứ lởn vởn trong đầu, nhất là cái đôi mắt. Đôi mắt u ẩn làm sao đấy, không phải chỉ có thết, tôi cũng bị bứt rứt vì hôm nay là lần đầu tiên tôi nói dối với cha me. Nói dối chỉ vì một người đàn ông xa lạ không quen biết. Tại sao tôi lại làm như vậ? Tôi cũng không biết!
Cứ thế tôi trằn trọc mãi cho đến gần sáng mới ngủ được
Và qua ngày hôm sau. Đúng ba giờ rưỡi chiều. Vừa ra khỏi lớp nhìn ra cổng trường tôi đã trông thấy người đàn ông lạ mặt
Hôm nay, khác với mọi hôm, con người ông ta có vẻ chải chuốt hơn. Tóc chải khéo, rẽ ngôi kỹ lưỡng, áo ủi thẳng. Đặc biệt ông ta có vẻ thật vui. Cứ cười luôn miệng. Điều đó làm ông ta như trẻ hẳn.
Thấy tôi bước ra, ông tiến tới tự nhiên, đỡ lấy hộp đàn trên tay, rồi nói:
- Chúng ta tìm một nơi nào nói chuyện nhé?
Không hiểu sao tôi lại rất bình thản, tôi nói:
- Tùy ông.
- Vậy thì mình vào Sở thú vậy. Ở đấy khá vắng, được chứ?
Ông ta hỏi. Tôi suy nghĩ. Sở thú! Ở đấ6 khá nhiều bóng râm, nhưng mà, bây giờ là ban ngày. Giữa thanh thiên bạch nhật chắc không có gì nguy hiểm đâu. Vả lại, người đàn ông này cũng có vẻ lương thiện... thế là tôi nhận lời, cùng ông ta đến Thảo cầm viên.
Thảo cầm viên cách trường cũng không bao xa nên chúng tôi đã đi bô. Trên đường chẳng ai nói gì với nhau cả. Tôi thì căng thẳng lại tò mò. Không hiểu ông ta muốn nói chuyện với tôi, mà nói chuyện gì?
Đến Thảo cầm viên, lựa chiếc băng đá dưới gốc cây dừa, chúng tôi ngồi xuống. Nghĩ cũng lạ, tại sao tôi lại co thể đi riêng rẽ với một người từ trước đến giờ không quen biết. Ngay cả tên ông ta là gì, tôi còn chưa rõ, chứ đừng nói đến gốc gác ông ta. Kỳ thật!
Người đàn ông xa lạ đã ngồi đấy yên lặng. Một cánh tay đặt trên thành ghế, tuy trang phục đơn sơ cũ kỹ, nhưng không che mất cái phong cách lịch sự của một người quý phái, có học. Tôi cũng ngồi đấy ngắm ông ta. Chờ đợi sự mở lời nhưng chỉ thấy ông ta yên lặng.
Trước băng ghế chúng tôi ngồi, hơi xa một chút có một cây dáng thấp lùn với những chiếc lá hình kim. Ông ta nhìn cái cây đó một chút, rồi nói:
- Cô có biết không, cái loài thực vật này là một giống hiếm, nó di thực từ Ấn Đô. Ba bốn tháng mới nở hoa một lần, mà mỗi lần nở là cho một loài hoa màu trắng tinh khiết có hương thơm ngát. Đứng ở thật xa mà vẫn có thể ngưởi thấy mùi hương.
Tôi ngạc nhiên nhìn ông ta:
- Làm sao ông biết điều đó?
Người đàn ông lạ cười, rồi nhìn tôi:
- Tôi đã đi đến thật nhiều nơi, gần như phiêu bạt khắp phương trời nên biết được rất nhiều thứ...
- Sống như ông vậy là sướng quá!
- Không sướng đâu, tôi đã làm một cuộc phiêu bạt bắt buộc, đó là cái quả mà tôi phải trả cho tội lỗi của mình.
Rồi quay sang tôi, ánh mắt có chút xót xa, phiền muộn, ông tiếp:
- Có lẽ là cô muốn biết tại sao tôi cứ đứng ngoài cửa cô nhìn vào, phải không?
- Hôm trước ông đã bảo rồi, ông thích nghe tôi đàn.
- Đó chỉ là một lý do.
- Thế thì tại sao?
- Một tháng trước đây, tình cờ tôi đi ngang qua cổng trường cô. Ngay lúc trường đang tan học. Và tôi đã trông thấy cô. Thế là tôi cứ đi theo cô đến tận nhà. Biết được nhà cô, rồi khám phá thấy nhà cô có một khung cưả sổ gần sát mặt đường, thế là sau đó, tôi không ngăn được lòng. Tôi cứ thường đến đấy, đứng bên ngoài nhìn vào nhà cô.
- Đó không phải là một lý do chính đáng!
Tôi nói mà cảm thấy không hài lòng.
- Vâng, lý do đó chưa đủ — Người đàn ông lạ sau một giây suy nghĩ nói. Giọng nói lúc này lại ngập đầy xúc động - Cái ly do chính là vì... cô đẹp lắm, cô lại giống hệt như đứa con gái của tôi.
Tôi ngạc nhiên kêu lên:
- Ồ. Con gái của ông? Có nghĩa là ông cũng đã từng có gia đình?
- Vâng - -Người đàn ông lạ mặt gật đầy. Khuôn mặt dàu dàu — Nếu ngày đó mà tôi và đứa con gái không bị thất lạc nhau, thì bây giờ, nó cũng lớn như cô.
Tôi nhìn ông ta. Cái ánh mắt buồn buồn kia làm tôi cảm động:
- Nhưng mà.. nhưng mà... tại sao ông và con gái ông lại thất lạc nhau chứ?
- Chuyện đó thì.. Ông ta nhìn tôi cười nhe, rồi lắc đầu nói — Nói ra phức tạp lắm, chưa hẳn nói ra mà cô hiểu.
- Thì ông cứ nói đi, chắc chắn tôi hiểu mà.
Tôi nói nhưng ông ta vẫn lắc đầu:
- Thôi, không nói tốt hơn.
- Nếu ông không nói tôi về ngay.
Tôi bướng bỉnh nói. Và đương nhiên người đàn ông lạ chẳng muốn tôi bỏ về, nên nói:
- Đơn giản là như vầy, vợ tôi vì giận tôi, nên đã bế nó theo.
- Tại sao vợ ông lại giận ông? Nhìn ông tôi nghĩ chắc cũng không đến nỗi nào? Như vậy có nghĩa là... Bà ấy là... một người đàn bà thiếu trách nhiệm?
Tôi nói và chợt nhiên liên tưởng đến nội dung những quyển tiểu thuyết tình cảm đã đọc. Đôi vợ chồng trẻ yêu nhau lấy nhau vì tình không gặp thời, kiếm không ra tiền cung phụng cho bà vợ tiêu xài. Thế là cái thế lực vật chất quyến rũ lôi cuốn... người đàn bà đả nhẹ dạ bỏ đi... Để lại cho ông chồng trái tim tan vỡ...
Nhưng người đàn ông lạ đã cắt ngang sự tưởng tượng của tôi:
- Không, không phải.. Vợ tôi là một người đàn bà tốt, lo cho chồng con. Nhưng mà.. thôi, chuyện phức tạp lắm, nói ra cô không hiểu đâu. Trên đời này..
Ông ta ngưng lại, mắt đăm đăm nhìn cây Tùng Hương Ấn Độ trước mặt, rồi nói:
Không biết phải nói thế nào, giải thích thế nào. Có điều lúc đó tôi còn trẻ quá... nên khá nông nổi.. tôi đã không làm chủ được mình... nhưng mà...
Ông thở dài.. Và bắt đầu kể chuyện của mình cho tôi nghe.
Nắng đã sụp tắt ở hướng tây. Ráng hồng buổi chiều sao lại buồn thảm và thê lương chi lạ
Ngày tháng trôi qua 1 cách chậm chạp. Cái ngày chúa nhật để gặp "người đàn ông lạ" lần cuối cùng sao mà lâu đến quá! Tôi như đếm từng ngày và thật khó khăn ngày thứ bảy mới đến.
Tối đêm thứ bảy anh chàng Đường Thanh Cao cũng có đến nhà. Anh ta đến thật sớm định rủ tôi đi khiêu vũ, nhưng tôi lại viện lý do từ chối, tôi bảo là hơi mệt, thế là Cao ngồi lại trong nhà chơi với tôi và mẹ cha.
Chúng tôi ngồi trong phòng khách nói đủ thứ chuyện. Cha thảo luận chuyện thời sự, chuyện xã hội với Cao, tôi thì chỉ ngồi đấy không việc gì hơn là ngắm anh chàng. Cao cũng khá đẹp trai đấy chứ. Nhưng trong đôi mắt của anh chàng hôm nay tôi lại thấy hình như có 1 chút gì muộn phiền. Ồ, đó cũng là chuyện tự nhiên thôi. Chắc chắn đây là chuyện tình cảm. Ngay chính như tôi đây, 1 đứa con nít mới lớn, mà bây giờ cũng đã biết buồn. Chợt nhiên tôi cảm thấy thương hại cho anh chàng. Và để an ủi, tôi lấy hộp đàn ra, nâng chiếc đàn Violon lên vai.
Tôi nói:
-Có mặt đông đủ ở đây, để tôi hát cho mọi người nghe 1 bản nhạc rất hay, mà gần đây tôi mới học được.
Thế là tôi bắt đầu kéo đàn. Sau những nốt nhạc dạo, tôi bắt đầu hát:
Nụ xuân vừa hé nụ
Muôn hoa tươi sắc màu
Nước bên khe ngừng chảy...
Lắng nghe chim rừng ca
Xuân đến bên dòng sông buổi sớm
Én liệng bên cành liễu rũ thưa
Đừng quên nhé em!
Cuộc đời là hạnh phúc
Đừng quên nhé anh!
Cuộc tình của đôi ta
Cả cuộc đời này
Nguyện cùng nhau mãi mãi
Mọi thứ rồi sẽ qua đi
Tình vẫn không tàn
...
Trong lúc hát, vì nhớ đến chuyện sắp phải xa "người đàn ông lạ" nên tôi đặt hết cả tâm hồn vào tiếng hát. Tôi không nhìn ai cả, chỉ biết có bài hát thôi, khi bản nhạc dứt thì thật bất ngờ chỉ có tiếng vỗ tay lạc lỏng của Đường Thanh Cao.
Tôi ngạc nhiên quay lại:
-Bài hát không hay ư?
Nhưng rồi tôi giật mình khi nhìn mẹ. Mẹ vẫn ngồi trên salon nhưng mặt tái hẳn, đôi mắt mở trừng ra nhìn tôi, bàn tay cầm ly trà run rẩy làm nước sánh cả ra ngoài. Mặt mẹ không có 1 chút máu. Người như biến thành pho tượng đá. Tôi sợ quá chạy đến:
-Mẹ! Mẹ! Mẹ làm sao thế?
Cha hình như cũng cảm nhận ra cái vẻ khác thường. Người quay qua chụp lấy vai mẹ hỏi:
-Tâm Như, em làm sao vậy?
Mẹ quay sang nhìn cha, khuôn mặt vẫn chưa hết vẻ thất thần, người chỉ nói:
-Không sao cả anh ạ. Em chỉ cảm thấy hơi chóng mặt 1 chút.
Đường Thanh Cao nhiệt tình đứng dậy:
-Vậy để cháu đi mời bác sĩ cho bác nhé?
Và anh chàng xông nhanh ra ngoài cửa ngay. Còn lại cha mẹ và tôi trong phòng, cha nói:
-Tâm Như, vậy em đi nằm nghỉ nhé!
Rồi tôi và cha dìu mẹ vào phòng ngủ, để mẹ nằm lên giường. Cha có vẻ lo, người thương mẹ như vậy đó, cứ chạy tới chạy lui, hỏi mẹ cần gì? Muốn gì? Nhưng mẹ chỉ lắc đầu nói:
-Anh yên tâm, em không sao đâu.
Cha vẫn không yên tâm, đưa tay sờ trán mẹ, thấy không sốt mới có vẻ an lòng.
Người an ủi:
-Vậy thì em hãy nhắm mắt lại, thở đều, đừng nghĩ ngợi gì cả. Anh lấy khăn nóng cho em lau mặt nhé.
Và người bổ sung thêm:
-Thôi hãy dẹp bớt chuyện viết lách của em đi. Chúng mình nào có còn trẻ nữa đâu mà làm việc với tốc độ bình thường? Gia cảnh chúng ta hiện nay cũng đã hơn 1 số người...
Mẹ có vẻ cảm động trước sự chăm sóc của cha:
-Anh biết đấy, em viết lách nào có phải vì kinh tế đâu. Đó là ý thích.
1 lúc sau bác sĩ đến. Sau khi xem mạch, người cho biết bệnh mẹ cũng không có gì quan trọng, chỉ có hơi yếu tim, cần phải tịnh dưỡng, nghỉ ngơi 1 thời gian. Sau khi kê toa, bác sĩ ra về, anh chàng Đường Thanh Cao thấy nhà có việc, cũng xin phép rút lui.
Mẹ nói với cha:
-Em muốn được nghỉ 1 mình. Anh ra ngoài phòng khách 1 chút đi. Để 1 mình Bội Dung ở đây với em được rồi.
Cha âu yếm hôn lên trán mẹ xong người đã bước ra khỏi phòng, đến khi cha đi rồi, mẹ mới nắm lấy tay tôi, bàn tay của người lạnh buốt, người nhìn tôi với ánh mắt mờ lệ, hỏi:
-Bội Dung! Con hãy nói cho mẹ biết đi. Cái bài hát ban nãy con học được ở đâu vậy? Ai đã dạy cho con?
Như các bạn biết, tôi là 1 con người nhạy bén, vì vậy thái độ của mẹ sau khi nghe bài hát của tôi, rồi những diễn biến tiếp theo sau đã khiến tôi ngờ ngợ linh cảm được 1 điều gì đó. Bây giờ đứng trước đôi mắt mờ lệ của mẹ, tôi chợt liên tưởng đến 1 điều... Đúng rồi! Câu chuyện của "người đàn ông lạ" chợt loé lên trong đầu, làm cho trái tim tôi nặng trĩu.
Tôi rùng mình hỏi:
-Mẹ, có phải là mẹ cũng biết cái bản nhạc này đúng không?
Mẹ không trả lời, mà hỏi tiếp:
-Con nói cho mẹ biết đi. Ai đã dạy cho con bài hát đó chứ?
-1 người đàn ông lạ, mẹ ạ - Tôi nói mà nhìn thẳng vào khuôn mặt xanh xao của mẹ - Có lẽ ông ta là 1 nhạc sĩ, ông ta kéo đàn violon rất hay, nhưng lại sống lang thang. Con thấy ông ta thật tội. Thân xác gầy mòn tiều tuỵ, nhưng có 1 tâm hồn rất đẹp, cuộc sống lại rất buồn.
Tôi nói mà thấy khuôn mặt của mẹ tôi càng lúc càng tái xanh.
Tôi tiếp:
-Ông ta khoảng hơn 40 tuổi, và nói với con là đã đi phiêu bạt như thế suốt 18 năm rồi, chỉ để tìm lại 1 người vợ và 1 đứa con gái.
Mẹ tôi bỗng oà lên khóc, người ngồi bật dậy, nắm lấy tay tôi nói:
-Ông ta hiện nay ở đâu? Con biết không? Con hãy đưa mẹ đi gặp ông ta ngay đi!
Tôi lắc đầu:
-Ngay cả cái tên ông ấy là gì con còn không biết thì làm sao con biết được địa chỉ ông ta chứ?
Tôi nói và cố vùng khỏi tay mẹ.
Vậy là quá rõ ràng. Hành vi của mẹ đã minh chứng những gì mà tôi đã nghĩ. Nhưng mà sự thật lại tàn nhẫn như vậy sao? Không lẽ điều tôi nghĩ là đúng? Không, không! Không thể như vậy được. Tôi sợ quá muốn bỏ chạy ra ngoài, nhưng mẹ đã nắm chặt gấu áo tôi, người nói như năn nỉ:
-Hãy cho mẹ biết đi, Bội Dung. Đừng nên giấu mẹ, cũng đừng bỏ đi đâu cả. Ông ấy đã nói hết cho con nghe rồi phải không? Con đã biết rõ hết sự thật về thân thế con rồi phải không?
-Không, thưa mẹ...
Tôi đứng thẳng người, quay lại nhìn mẹ nói, tôi chẳng biết rõ thần sắc của tôi và mẹ lúc đó như thế nào. Vì nước mắt cũng đã làm nhoà đi mắt tôi.
Tôi tiếp:
-Ông ấy chẳng hề cho con biết 1 tí gì về ông ta cả, cho mài đến tối nay, nhìn thái độ của mẹ con mới biết về người ca ruột của mình. Mẹ nói đi! Có đúng ông ấy là cha ruột con không?
Mẹ tôi chỉ yên lặng gật đầu.
Tôi đưa tay lên ôm mặt khóc lớn. Trời ơi! Như vậy là thật rồi... Sao lại có chuyện tàn nhẫn như vậy? Không lẽ... mà tại sao mãi đến bây giờ tôi mới biết? Tôi đúng là 1 đứa ngu muội. Sao không nghĩ đến điều đó sớm hơn? Tôi nhớ đến cái dáng dấp tiều tuỵ của cha ruột mà đau lòng. Trời ơi! Nếu sớm biết chuyện này thì.... Tôi hét lớn:
-Tội nghiệp thay cho cha tôi... Người đã phải sống cô đơn trong đau khổ suốt mười mấy năm trời... Người đã sống trong nghèo khổ... Mẹ ơi... Tại sao mẹ lại bỏ cha như vậy?
Mẹ ngước lên nhìn tôi. Chắc người cũNg rã rời ruột gan.
Người nói:
-Có 1 lúc mẹ đã quay về nơi ở cũ tìm cha con đó chứ, nhưng bấy giờ cha con không còn ở đấy nữa. Con phải biết, khi buồn cha con đáng bạc, mẹ đã bế con bỏ đi. Hôm ấy trời mưa, mà từ suốt cả 1 đêm mẹ lại không có 1 hạt cơm trong bụng... Mẹ mệt rã rời... Mẹ bế con đi mà ngất xỉu dọc đường... May nhờ cha con hiện nay cứu giúp. Mẹ nằm bệnh suốt mấy tháng trời. Cha con bây giờ đã hết lòng chăm sóc mẹ cả con. Lúc đó, nếu không có người, không biết sau đấy mẹ con ta đã ra sao... Rồi, khi bình phục, mẹ định đi làm nhưng con còn nhỏ quá... Vả lại, cha ruột con bấy giờ đã đi biệt tích... Mẹ ở vậy hơn 2 năm. Cảm động vì ân tình của cha nuôi con mới chọn lấy người. Bội Dung, con phải thông cảm cho mẹ. Mẹ biết làm sao hơn khi mẹ chỉ là 1 người đàn bà yếu đuối. Mẹ cũng không thể trở về nhà cha mẹ ruột vì trước đó ngoại con đã từ mẹ... Vả lại... Cha con hiện nay đối xử quá tốt với mẹ con ta. Người đã thương con như con đẻ của người...
Tôi yên lặng, mẹ lại kể tiếp:
-Sau đấy vì chiến tranh, mẹ cha di dân đến Đài Loan này... Mẹ tưởng là chuyện cũ đã hoàn toàn chôn kín, không ngờ...
Đó là sự thật? 1 sự thật quá ư là tàn nhẫn. Đúng không? Người cha của tôi... Người cha ruột đã 1 lần gây lầm lỡ. Để rồi bị mâ't hết mọi thứ. Mười mấy năm qua, hẳn người đã bị sự hối hận đau khổ dày dò. Tội nghiệp. Cha tôi đã cô độc và buồn khổ biết chừng nào! Tôi quay lại ôm chầm lấy mẹ. Và lẫn trong tiếng nấc, tôi đã kể lại cho mẹ nghe mọi thứ về cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa tôi và cha ruột cũng như những lần đi chơi đây đó.
Và sau đấy, tôi ngẩng lên nhìn mẹ cương quyết nói:
-Mẹ, hay là thế này, mẹ hãy để con trở về với cha ruột của mình. Vì mẹ có biết không. Cha con hiện nay đã hối hận, người rất khao khát được có 1 mái ấm gia đình. Con cũng rất qúy người. Bây giờ biết rõ người là cha ruột, con càng kính yêu hơn. Mẹ!... Con biết hiện nay thì chắc hẳn là mẹ không còn quay về với cha ruột con. Vì mười mấy năm chung sống với cha hiện tại, mẹ đã xây dựng 1 tình cảm chặt chẽ rồi... Nếu con bây giờ cũng ở lại đây thì như vậy là bất công với cha ruột con quá! Vậy thì... mẹ hãy cho phép con được ra đi. Cho con trở về với cha ruột con! Con muốn mang lại cho cha ruột 1 bến đậu, 1 gia đình. Mẹ ơi... mẹ có biết không, nếu mẹ mà trông thấy cái dáng dấp phiền não của cha khi nhắc lại những mất mát của mình, hẳn mẹ sẽ đau xót lắm. Con biết, cha con đã sớm nhận ra con. Người biết cả tên con, biết cả hiện mẹ đang sống hạnh phúc trong gia đình này... Nhưng người là 1 con người có trách nhiệm, người không muốn phá vỡ cái hạnh phúc đang có của chúng ta. Vì vậy, người nói người tự nguyện lặng lẽ bỏ đi... Mẹ thấy cha đáng thương biết chừng nào không? Mẹ! Mẹ hãy để cho con về với cha con nhé mẹ. Con muốn được sống với người!
Tôi nói mà tôi khóc, mẹ cũng khóc theo.
2 mẹ con khóc mãi đến khi cha nghe tiếng khóc đi vào. Người thấy 2 mẹ con tôi ôm nhau mà khóc, rất đỗi ngạc nhiên, người hỏi:
-Làm gì mà con khóc dữ vậy hở Bội Dung?
Tôi giật mình, lấp liếm:
-Dạ không có... Con không muốn mẹ bệnh.
Cha đã cười xoà:
-Ồ tưởng gì! Rõ là trẻ con, bác sĩ đã bảo là bệnh mẹ con nhẹ thôi. Sớm muộn gì rồi cũng khoẻ mà, sao lại bi ai như vậy?
Rồi người hôn lên trán tôi, hôn cả lên trán của mẹ, nói với mẹ:
-Tâm Như này, em cũng dại dột quá. Sao em lại khóc theo con? Bệnh em chẳng có gì nguy kịch cả. Đừng có nghe lời Bội Dung. Nó là con nít, nó không biết gì đâu. Ban nãy bác sĩ đã nói về bệnh trạng của em cho anh và Đường Thanh Cao nghe, thôi yên tâm đi!
Có lẽ cha tôi sợ tôi làm mẹ kinh động về bệnh trạng của người mà bệnh nặng thêm. Nên trấn an, tôi không cãi chính, vùng ra khỏi vòng tay của 2 người bỏ đi về phòng.
Về đến phòng, tôi khép cửa lại, rồi bước vội đến bên cửa sổ, kéo màn cửa lên.
Bên ngoài trời tối đen, ngọn đèn đường vàng vọt không đủ sáng.
Đêm thu thật lạnh. Dưới ngọn đèn đường không có bóng người. Đêm này cha đã không đến. Tôi ngẩn ra. Đêm không trăng sao. Đêm thật buồn, thật vắng.
Tôi quay lại và ngã vật lên giường, lặng lẽ khóc. Tại sao cuộc đời lại éo le thế? Cuộc sống đâu chỉ có tiếng cười và niềm vui? Cuộc sống còn có những đau khổ bi kịch. Tôi khóc cho chính mình, cho mẹ và cho cả 2 người cha mà tôi đều yêu quý như nhau.