5 giờ đúng, Rosa, chị gác cổng người Bồ Đào Nha ở số 21 Quảng trường Edmond Rostand mở toang cánh cổng gỗ. Từ trong sảnh nhà Jonathan đứng nhìn hai người thợ chuyển chiếc tủ lạnh của mình từ trên xe tải xuống. Chị phục vụ để ý một cách lộ liễu đến vẻ đẹp hấp dẫn của người mới đến thuê nhà. - Nhà này yên tĩnh lắm, chị nói. Tầng hai có ông bà Martin, cả hai đều là luật sư. Bà Tison chủ nhà này ở tầng ba. Bà thường ở nông thôn lâu ngày, thỉnh thoảng có mấy đứa cháu của bà đến chơi. Ngay phía trên phòng anh có một cặp vợ chồng người Mỹ, họ đã mua cả tầng năm. Cách hai tháng họ mới đến Paris. Khi nào họ đến là biết ngay: cô vợ chơi piano, nhưng không bao giờ chơi vào buổi tối. Có tiếng động từ phía cuối sảnh. Jonathan quay lại. Cửa thang máy bật mở. Một phụ nữ châu Á hiện ra. Cô ta còn trẻ, tóc đen dài bồng bềnh trên chiếc măng tô màu đen. Cô hoàn toàn khác với những tấm hình chụp lúc đang cười hay đang làm duyên. Một bộ mặt lạnh băng. Những đường nét cứng rắn. Chiếc mũi thon lộ vẻ kiêu hãnh đàn ông. Quần áo đen, chỉ có một chấm màu duy nhất là đôi môi tô son đỏ. Jonathan hiểu rằng khuôn mặt rám nắng, mái tóc hoe vàng, thân hình cao 1m9 của mình và chiếc tủ lạnh to lớn đã khiến cho người phụ nữ bị bao nhiêu người săn đuổi kia phải quan sát rất kỹ. Anh tránh sang một bên. Chị gác cổng bước tới. - Chào cô. - Chào chị Rosa. Như yên lòng khi thấy một người quen, người phụ nữ trẻ bước ra khỏi thang máy. - Xin giới thiệu với cô, đây là anh Juilan, khách thuê tầng tư. - Rất vui được làm hàng xóm của chị. Jonathan tươi cười nói. - Xin chào, người phụ nữ lạnh lùng đáp. Chào chị Rosa Đợi cô ta ra khỏi nhà, Jonathan mới đưa ra nhận xét: - Cô hàng xóm của tôi đẹp quá. Cô ấy là người nước nào thế? - Cô ấy là người Trung Quốc. Cô ấy ở tầng sáu, một căn hộ nhỏ hơn của anh nhưng nhìn ra Paris rất đẹp. Cô ấy ở đây đã bốn năm, dạy võ ở công viên Luxembourg, là bậc thầy về võ Thiếu Lâm, giống như Lý Tiểu Long. - Một võ sư. Tôi sẽ phải đúng mực khi đứng trước cô ta! - Cô Ayamei không phải người thường đâu – Rosa bảo vệ người khách thuê nhà của mình và giải thích – Cô ấy là một chính khách đấy! Cô là khách mời thường xuyên của chương trình thời sự truyền hình 8 giờ tối, cô ấy biết rất nhiều chính khách Pháp. Rosa hạ giọng nói tiếp: - Hôm nọ tôi thấy cô ấy đi cùng với ông chủ tịch Thượng viện ở công viên Luxembourg. - Xin hứa với chị là tôi sẽ thể hiện sự kính phục của mình với khách của chị. - Anh may mắn được ở căn nhà đối diện với công viên Luxembourg. Có nhiều người đến đây hỏi thuê. Nhưng anh biết đấy, đến đây ở rồi thì không ai muốn rời đi. Ở nhà này anh sẽ rất thích. Cần gì, cứ gọi tôi nhé, đừng ngại. - Cảm ơn chị Rosa. Chắc chắn tôi còn làm phiền chị. Chào chị. Jonathan đứng bên cửa sổ nhìn ra công viên Luxembourg. Anh thấy nó như một sân khấu khổng lồ. Những cây keo, cây tần bì, cây sồi nhô lên trên nền trời xanh xám. Một thứ ánh sáng dịu soi tỏ những bức tượng bên lối đi chính, và mái nhà Tòa Thượng viện làm cho nghệ thuật chiếu sáng lúc xa lúc gần thêm đậm nét, tôn vinh sự trù phú của thiên nhiên và trí tuệ con người. Dưới chân đài phun nước mang tên nữ hoàng Mesdicis, thần biển Neptune đang tạo ra một vòi rồng. Một lối mòn uốn lượn theo những hàng cây, và Jonathan thấy những người tập chạy, hay đi dạo. Một cặp người yêu dừng lại hôn nhau. Phía sau họ những chiếc ghế băng sơn xanh và những người đang mải mê đọc sách như được vẽ trên một bức họa mẫu, trong bức tranh đó khuất dưới lùm cây có bóng người cảnh sát. Xa chút nữa ở cuối sân khấu các ngả đường quy tụ về một hồ nước. Những tia nước trắng xóa song hành gợi ra ý tưởng về sự lấp lánh của mặt nước, những tia sẫm màu gợi nhớ những chú hải âu hay những con tàu nhỏ. Xa hơn nữa mái nhà cong cong của Đài thiên văn bồng bềnh trong sương sớm hút tầm mắt vào trong vô tận giả tạo. Đâu là thế giới thực? Jonathan biết thật dễ dàng tạo ra một thế giới đánố điện thoại di động, tên khách sạn nơi cô sẽ ở lại một đêm. Bill Kaplan đút mảnh giấy vào túi trong của chiếc áo vét. Anh đi mấy bước rồi quay lại. Cô cười với anh. “Linda, cô có biết cô đang cười với một kẻ xa lạ, kẻ đó sẽ dành cho cô hai giờ trong cuộc đời của hắn để rồi vĩnh viễn biến mất không?” Bill Kaplan đến gần cô nói bằng tiếng Anh. - Tên tôi là Peter Schwab. - Chào anh Peter, mong gặp lại anh. ° Bắc Kinh. Một chiếc xe con hiệu Toyota màu trắng bon bon lăn bánh trên đường vành đai ba. - Bill, trông anh thật đáng sợ! - Tôi đang suy ngẫm. - Vậy thế sao? Ổn chứ? - Cũng không tồi để nói ra hết những suy nghĩ của mình. Helen khỏe chứ? - Cô ấy đã bỏ tôi cách đây 6 tháng và đã quay về Boston. - Tôi lấy làm tiếc. - Cậu biết Helen mà. Cô ấy muốn có con, có một con chó, một ngôi nhà với hàng rào sơn trắng. Còn tớ thì chưa muốn về hưu. - Tôi và Isabelle cũng gặp phải những vấn đề như cậu. - Đừng lo cho tớ. Tớ ngủ với một cô người Hoa ở Bắc Kinh, một cô người Úc ở Thượng Hải, một cô Hàn Quốc ở Haerbin, một cô người Anh ở Quảng Đông. Cậu có nhớ đã nói gì với tớ khi Isabelle bỏ cậu không? - Không, John, tôi không nhớ. - “Chúng ta quá tự do nên hay chối bỏ tự do”. - Tôi có nói thế à? Thực sự là bốn năm trước đây tôi rất lạc quan! Tưởng rằng chúng ra được tự do. - Cậu có thấy tiếc Isabelle không? - Tiếc ư? Tôi không biết. Một kẻ như tôi sống ngày nào biết ngày ấy. Hối tiếc là một tình cảm tốt. Tôi không xứng với tình cảm đó. - Bill này, cậu đã thay đổi rồi. Trước đây cậu bớt khắc khe hơn với bản thân. - Khi cậu Jack phát bệnh, tôi có mặt ở đó. Cậu ấy cắn những người qua đường. Việc ấy để lại cho tớ nhiều ấn tượng. Làm sao có thể quý trọng bản thân mình khi biết rằng ta cũng sẽ kết thúc cuộc đời giống như cậu ấy? - Hình như cậu ấy ra viện đã được ba tuần, được vợ chăm sóc, và không cảm thấy buồn chán. Suốt ngày cậu ấy dùng các que diêm xây dựng các công trình, và đến cuối ngày thì lại phá đi. - Có lẽ cậu ấy hạnh phúc hơn chúng ta. - Chỉ có thượng đế mới biết điều ấy. Cậu từ đâu đến đây? - Từ Kuala Lumpur. - Cậu ở lại Bắc Kinh bao nhiêu lâu? - Không quá một ngày. Hôn nay là thứ bảy. Tối mai tôi phải rời Bắc Kinh đi Singapore, Kuala Lumpur rồi về Paris. Sáng thứ hai tôi phải có mặt ở phòng làm việc. - May mà tớ đang ở đây. Không ai có thể giải quyết giúp cậu vụ này đâu. Trung tâm có biết hành động của cậu không? - Đương nhiên là không. Nếu tôi đề nghị, chờ họ nghiên cứu hồ sơ, thì sẽ mất thời gian và bị từ chối, cậu biết rõ người ta xử lí công việc như thế nào… Khi đề xuất không phải là của họ thì họ từ chối tất thảy. Chỉ để gây khó khăn và chứng tỏ họ mới là người quyết định. - Bọn họ làm tớ phát chán. Họ ngồi chết dí ở văn phòng, và chơi game trong khi chờ điện thoại. Ở đây chúng ta làm việc như tù khổ sai và sắp chết vì mệt mỏi. Vừa rồi ba cộng sự của tớ đã bị thiệt mạng. Bọn Trung Quốc đã cử cao thủ võ lâm đến đánh vào yết hầu  họ rồi vứt xác qua cửa sổ làm như đó là một vụ tự tử. Bây giờ cậu đã hiểu vì sao tớ để Helen rời xa mình. Tớ không thể giữ cô ấy lại. - Cậu vẫn phải đối phó với mafia Trung Quốc chứ? - Và những vụ khác nữa! Sẽ không bao giờ hết việc! Sau chiến tranh lạnh là chiến tranh giữa các vì sao. Phải chống lại tất cả: các bố già, các siêu gián điệp công nghiệp và đương nhiên cả bọn nội gián. - Hãy lùi lại một chút đi John, đừng vội chết. - Đúng, cậu có lý. Tớ luôn vội vàng. Điều đó không tốt. Đây là cặp kính màu, cậu đội chiếc mũ chơi bóng chày này nữa. Chúng không bắt bỏ mũ ra đầu. Năm nay tất cả các ngôi sao điện ảnh Trung Quốc đều đội loại mũ này khi họp báo. Mốt là thế. Cậu cũng đeo chiếc nhẫn cưới này vào. Danh thiếp của cậu đây. Khi gặp người Trung Quốc bao giờ cũng phải thực hiện nghi lễ trao đổi danh thiếp, không có gì thay đổi từ khi cậu sang châu Âu. - “Christopher Lizard, nhà sản xuất. Nhà 2001, 10770 đại lộ Wilshire, Los Angeles, CA 90024”. Sao lại là Lizard^[2]? Tớ rất ghét rắn giống thằn lằn. - Đáng tiếc là nhiều khi tớ thiếu cảm hứng. Tớ tên là Georges Burner, trợ lý của cậu. Sau khi gặp lão, tớ thấy với loại người như lão cậu phải đi thẳng vào mục đích. Tớ đã thông báo cậu là nhà sản xuất độc lập, và đang chuẩn bị làm một phim tài liệu về Thiên An Môn. Tớ cũng đã giải thích là lão sẽ chẳng bị  phiền hà gì. Chúng ta sẽ không quay phim lão. Tên lão cũng sẽ không xuất hiện ở bất cứ đâu. Chúng ta chỉ cần lão cho biết về Ayamei. Lão đã chấp nhận tất cả. - Tiếng Anh của lão ấy thế nào? - Lão xoay sở rất tốt. Còn cậu chưa quên tiếng Trung đấy chứ? - Chưa. - Lão là nhà thầu khoán bất động sản số một ở Bắc Kinh. Cậu sẽ thấy toàn bộ văn phòng của hắn được dát vàng 24 ca ra! Những trọc phú người Hoa không bao giờ e ngại những sở thích chẳng ra gì. Cậu sẵn sàng chưa? Văn phòng của hắn ở phòng 21. Tớ sẽ đến tìm cậu ở khách sạn lúc 19 giờ và sẽ đưa cậu đi chơi Bắc Kinh. - Cảm ơn. Jonathan vỗ vai người đồng nghiệp cũ. °  Số 235, phố Trường An. Tay vịn mạ vàng, gương sáng bóng, đá hoa màu hồng. Ánh sáng trong thang máy thay đổi theo tầng gác, rồi cửa mở êm như ru. Một con chim phượng khổng lồ giương đôi cánh vàng đứng uy nguy trước quầy lễ tân sang trọng. Đứng sau quầy là 7 cô người Hoa xinh đẹp đeo tai nghe và micro. - Xin chào, tôi là Christopher Lizard, tôi có hẹn với ông Zhang Ying. - Chào ông. Chúng tôi sẽ báo cho văn phòng của ngài chủ tịch. Xin ông vui lòng chờ một chút. Một cô đưa anh đến một góc gian sảnh dùng để tiếp khách. 10 phút sau, một cánh cửa sơn bóng lộn mở ra, một phụ nữ Hoa khác mặc đồng phục xuất hiện. - Chào ông, ngài chủ tích Zhang Ying đang đợi ông. Theo người hướng dẫn, Christopher đi vào một hành lang im ắng trong đó có đặt nhiều camera theo dõi. Bên trái bên phải hành lang ở khoảng giữa những chiếc cửa bọc da có treo ảnh của các tòa nhà cao ốc dán trên những tấm pano dài hai mét. Anh lên một thang máy khác ốp gỗ mun. Người phụ nữa Hoa bấm mã số cho nó khởi động. Cửa mở, anh lại thấy mình trong một căn phòng rộng, tràn ngập một thứ anh sáng kỳ lạ bảy sắc. Thứ ánh sáng đó được tạo nên bởi ba nguồn sáng. Đó là một cái cửa sổ rộng 20 mét, cao 5 mét, những bức tường dát vàng và 4 chùm đèn bằng pha lê treo thẳng hàng ở giữa trần nhà. Một người đàn ông đang nói chuyện điện thoại sau chiếc bàn làm việc được cấu tạo bởi những bức tượng đồng các vũ nữ Trung Hoa trong trang phục áo dài truyền thống, tay nâng một chiếc mâm dày bằng đá hoa. Chủ tịch Zhang người mảnh dẻ nhỏ nhắn trong bộ com lê kẻ sọc, ca vát tím, khăn tay cài túi áo màu vàng. Tóc ông xịt gôm rẽ ngôi giữa. Ông đeo kính gọng vàng, sau cặp kính là một đôi mắt thâm quầng đuôi nhăn chân chim. Cặp ria thanh mảnh, mốt của thời kỳ tươi đẹp những năm 90 của thế kỷ trước, miệng nhỏ như miệng phụ nữ. Ông gác máy vào tiến về phía Christopher Lizard, chìa tay cho anh. - Tôi là Zhang Ying, ông nói tiếng Anh một cách tự nhiên. Rất vui được gặp ông. Christopher Lizard đáp lại bằng tiếng Hoa: - Cảm ơn ngài chủ tịch đã tiếp tôi, nhất là vào một chiều thứ bảy. Thích thú thấy một người nước ngoài nói tiếng mẹ đẻ của mình, chủ tịch Zhang Ying cười hết cỡ và nói tiếp bằng tiếng Hoa. - Tôi luôn làm việc vào thứ bảy và chủ nhật. Cạnh tranh trong khu vực của chúng tôi  rất khốc liệt. Zhang Ying rút trong túi áo vét ra một cái hộp bằng vàng, lấy ra một chiếc danh thiếp đưa cho Jonathan. Anh đưa lại cho ông danh thiếp của mình. Sau khi kết thúc các nghi lễ xã giao, hai người ngồi xuống ghế bành đối diện với nhau. Thời gian qua Christopher Lizard ít dùng tiếng Trung, nên bây giờ anh nói không được nhanh. - Thưa ông chủ tịch, cảm ơn ông đã nhận lời cộng tác với chúng tôi. Xin ông tin rằng tôi rất khâm phục sự dũng cảm của ông. Như ông đã thỏa thuận với trợ lý của tôi, tôi đến đây không mang theo sổ ghi chép, và máy ghi âm. Những gì ông nói với tôi sẽ chỉ có ông và tôi biết. - Ông nói tiếng Trung tốt quá. Đáng khen. Đại học Đài Bắc đúng không? - Xin lỗi vì giọng của tôi. Zhang Ying cười độ lượng. - Có gì ông cứ hỏi, tôi sẽ trả lời trong chừng mực có thể. Chỉ có điều, xin lỗi ông trước, tôi không có nhiều thời gian. 30 phút nữa tôi có một cuộc hẹn khác. - Tôi xin ông nửa tiếng là đủ và cảm ơn ông vì điều đó. Trợ lý của tôi đã trình bày với ông. Trong phóng sự mà tôi đang thực hiện, tôi muốn giới thiệu chân dung của Ayamei. Không phải với tư cách là một gương mặt chính trị mà là một thiếu nữ đã chứng kiến những biến động ở Trung Quốc. Tôi được biết ông có quen biết cô Ayamei. Xin ông h&atildrc; bé gái bước đi khó nhọc trong gió, khệ nệ bê những cây bắp cải to. Anh thấy trong mắt cô bé một bầu trời trong pha lê, những cái hồ đóng băng, những ngôi chùa bất động và một vùng đất trắng vì gió lạnh. Ayamei trở nên to tròn với chiếc áo khoác với chiếc quần nhồi bông đã vượt qua sự khắc nghiệt của cuộc sống và trưởng thành. Năm 1980-1981, ở trường trung học phổ thông. Mặt trời mọc, cô bé là một học sinh giỏi. 6 năm trôi qua, không một sự kiện nào được ghi lại. Đây chỉ là vấn đề ngân sách. Những người nắm quyền quyết định không muốn lãng phí tiền bạc, vì vậy điều tra viên cũng không phải chịu nhọc nhằn. Jonathan biết trong 6 năm ấy Trung Quốc đã có những bước chuyển biến diệu kỳ. Các cửa hàng thực phẩm đã đầy ắp hàng hóa, các cửa hàng buôn bán nhỏ mọc lên như nấm. Sự kiểm duyệt về ý thức cũng đã giảm nhẹ. Với vài đồng, học sinh trung học có thể mua được ảnh in lậu của các ngôi sao điện ảnh, và rụt rè bắt chước kiểu tóc của họ. Jonathan cho rằng Ayamei vẫn chăm chỉ học hành mặc dù cả dân tộc cô đang sôi động, đang bừng tỉnh nhờ chế độ chính trị đã mềm dẻo hơn. Thực vậy mùa hè năm 1986 cô vượt qua kỳ thi tuyển quốc gia trong đó hơn một trăm triệu thí sinh dự tuyển để bước qua cánh cửa hẹp của trường đại học. Cô là một trong số “trăm triệu" đỗ vào trường đại học Bắc Kinh, một trường nổi tiếng, một con tàu vàng cho một tương lai hồng. Vào những năm 80, công cuộc cải cách bị bế tắc với sự kiện Thiên An Môn. Mùa xuân 1989, Ayamei đang là sinh viên năm thứ ba khoa Luật, trở thành lãnh tụ của phong trào sinh viên. Vì sao lại là cô? Vì sao một thiếu nữ sau 10 năm học tập miệt mài và cạnh tranh quyết liệt đã quyết định đánh cược tương lai của mình trong may rủi? Vì sao cô thành kẻ phản bội khi mà chính cô là con cưng của chế độ? Cô đã nhìn thấy gì, nghe thấy gì, đọc tài liệu gì, đã tham dự bao nhiêu cuộc họp bí mật, bao nhiêu hội nghị không công khai? Những chi tiết này dường như không ai quan tâm, không ai tìm lời giải đáp. Thế mà Ayamei đã bước từ trong bóng tối ra ngoài ánh sáng. Cô trở thành nữ anh hùng xuất chúng. Vì vậy trong hồ sơ của cô có thêm nhiều bức ảnh. Chúng được cơ quan lưu trữ quốc tế cung cấp. Một lần nữa Jonathan lại tỏ ra khâm phục những người phụ trách điều tra, họ đã hoàn thành công việc mà không hề tốn sức. Ayamei, tay cầm máy thu thanh, diễn thuyết trước đám đông sinh viên. Ayamei tại bàn đàm phán với các nhà lãnh đạo, đầu ngẩng cao, vẻ mặt cương quyết. Người ta cũng không do dự chuyển cho anh một tấm ảnh đã lưu truyền khắp thế giới: quảng trường Thiên An Môn, hàng nghìn sinh viên biểu tình tuyệt thực, dưới mưa lạnh run người. Giữa quảng trường, nước mưa chảy từng dòng xuống bia tưởng niệm những người Anh hùng đấu tranh vì tự do. Trên bậc đi, một cô gái ngồi lên trên những chiếc túi nhựa, tay trái cầm ô, tay phải cầm thuốc lá. Khói thuốc cuộn thành vòng bay lên nhảy múa trước nụ cười của cô, nó vừa thất vọng vừa cuồng nhiệt. Đôi mắt đen chăm chú nhìn về phía xa nơi cô đoán có xe tăng chở đầy binh sĩ. Vào 21 tuổi, Ayamei đã trở thành huyền thoại. Jonathan có quá nhiều thông tin về giai đoạn này. Đêm 4 tháng 6, quân đội bắt đầu trấn áp và Ayamei trốn khỏi Thiên An Môn. Ngay từ sáng mùng 5, cô nằm trong danh sách tội phạm bị truy nã hàng đầu của chính phủ. Ảnh của cô dán khắp Trung Quốc. Nhiều đơn vị quân đội được điều động truy bắt cô. Phương Tây tưởng cô đã chết. Hai năm sau cô bơi qua biển đến Hồng Kông. Nước Pháp đón nhận cô. Hai năm nữa trôi qua, Thiên An Môn không còn là sự kiện thời sự. Sự nghiệp của người Tây Tạng được Hollywood hậu thuẫn nổi lên như diều gặp gió. Paris lịch sự đón tiếp người phụ nữ đến cư trú chính trị. Ayamei học tiếng Pháp, bảo vệ thạc sĩ và tiến sĩ xã hội học tại khoa Khoa học chính trị. Cuộc sống mới của cô bình lặng, cô ít khi trả lời phỏng vấn, từ chối lời mời viết sách của các nhà xuất bản. Trong hai năm cô giữ cương vị chủ tịch của Hội đấu tranh vì dân chủ ở Trung Quốc, sau đó giải tán Hội do thiếu ngân sách. Tuy nhiên cô không từ bỏ hoạt động chính trị. Năm 1996, cô thành lập Câu lạc bộ những người bạn của nền dân chủ Trung Quốc, một tổ chức tự nguyện thường tổ chức các cuộc gặp gỡ, thảo luận hay hội nghị. Vì sao cô dám thách thức Trung Quốc, một đất nước đã chữa trị chấn thương Thiên An Môn cho cô khi nó chôn vùi cả sinh viên, lý tưởng dân chủ lẫn lý tưởng cộng sản? Những năm 90 diễn ra bùng nổ kinh tế. Bắc Kinh phá bỏ các tòa nhà xây theo kiểu Liên Xô trước đây và cho mọc lên những cao ốc chọc trời. Thượng Hải tham vọng trở thành thủ đô tài chính châu Á. Quảng Đông thu hút luồng đầu tư của doanh nghiệp nước ngoài. Ở Mỹ những lãnh tụ phong trào sinh viên đã trở thành kỹ sư tin học, thương nhân, giáo sư hay cha cố. Tất cả đều đã đi tìm một đức tin mới. Những người anh hùng Thiên An Môn đã bị cuốn trôi bởi con sóng Lịch sử, và thời đại mới vẫn tăng tốc dửng dưng với nỗi đau của con người. Năm 2005, Ayamei tròn 35 tuổi. Không kết hôn, không con cái, không việc làm ổn định. Đối với người Phương Tây, cuộc sống chưa bắt đầu. Nhưng với người Trung Quốc tên cô chỉ còn là dư âm của thời tiền sử. Có tiếng chuông reo, Jonathan ra mở cửa. - Ông đã đặt mua giường? - Vâng đúng, anh mỉm cười đáp. Những bức thư đã đọc hết, hóa đơn cũng xem kỹ. Giờ đi giờ về của đối tượng đều được ghi lại. Thời gian thang máy dừng lại ở các tầng được đo chính xác. Đoạn đường mục tiêu di chuyển trong xe điện ngầm cũng đã được quan sát kỹ, tâm trạng của cô ta cũng được phân tích. Các kế hoạch A, B, C được vạch ra. Jonathan bắt đầu sắp đặt sự tình cờ. Ngày 20 tháng 2, trên hè phố Medicis họ chào nhau. Trước con mắt vô cảm của người phụ nữ, anh đáp lại bằng một nụ cười chừng mực, phô hàm răng trắng. Ngày 21 tháng 2, gặp nhau trước nhà, cô hỏi thăm anh về tiện nghi trong căn hộ anh ở. Anh hỏi cô về đất nước quê hương. Mắt họ không rời nhau trong vài giây. Cô thăm dò ý định của anh. Anh thì cố đi vào chiều sâu ý nghĩ của cô. Ngày 23 tháng 2, vào 7 giờ 26 phút, họ cùng qua phố Medicis và vào công viên Luxembourg. Thứ bảy, vào 4 giờ chiều anh bí mật theo cô đến hiệu sách La Procure. Cô đi hết quầy này sang quầy khác. Anh xuất hiện. Ngạc nhiên, cô đặt lên giá quyển sách đang cầm trong tay. Anh liếc mắt nhìn: một tác phẩm của John Le Carre. Anh đã đọc tất cả các tiểu thuyết của nhà văn này. Cô bảo mới chỉ đọc một nửa cuốn tiểu thuyết. Anh tóm tắt nội dung phần còn lại cho cô nghe. Giọng anh ấm và cuốn hút. Cô chăm chú nghe, rồi cầm cuốn sách đi ra quầy thu tiền. Anh tiếp tục nói với cô. Cô mải nghe, không di chuyển. Người thủ quỹ tỏ vẻ sốt ruột. Anh làm cô yên lòng bằng một nụ cười duyên dáng và thanh toán tiền sách. Ayamei muốn thối lại anh tiền cuốn sách, nhưng anh không nhận. Cô thì quyết tâm trả. Cứ thế họ ra khỏi hiệu sách, mọi người quay lại nhìn họ. Cuối cùng anh bảo: “Cô mời tôi uống một ly vậy". Bên ngoài mặt trời tỏa sáng. Paris không còn lạnh. Người Paris cởi bớt quần áo. Trước quán cà phê gần Tòa thị chính, mấy cô thiếu nữ phô bày cơ thể trước những tay chim gái đang rình rập. Anh không muốn cô mời anh ngay mặc dù biết cô đang rỗi. Đến Quảng trường Saint – Sulpice, họ ngắm các bức tượng sư tử đá phun ra tia nước. Những chú bồ câu nhặt thức ăn. Một con chó đuổi theo một quả bóng. Anh dừng lại trước đài phun nước mỉm cười cất giọng ấm áp chào tạm biệt cô. Có vẻ như cô vẫn muốn trò chuyện tiếp. Hai người gật đầu chào nhau rồi mỗi người đi một ngả. Ngày 1 tháng 3, anh đi làm về muộn và gặp cô trước cửa thang máy. Hôm ấy trời nóng chưa từng thấy. Đêm vẫn còn nóng. Ayamei trang điểm. Đôi mắt tô màu của cô có vẻ nhiều nếp nhăn hơn. Cặp môi đỏ tươi tạo ra nét bí ẩn cho khuôn mặt. Cô kết tóc thành bím dài, đeo đôi khuyên tai bằng pha lê. Họ chào nhau. Anh chăm chú nhìn đôi giày xinh xắn nhọn mũi của cô. Cô đi về phía cửa ra vào, còn anh về chỗ thang máy. Tiếng gót giày của họ vang lên trong tòa nhà như một khúc song ca trầm bổng. Anh ngoái đầu lại. Cô cũng thế. Hình như cô cười khi bước qua bậc cửa của tòa nhà. Cô vén áo măng tô, chiếc juyp đỏ sẫm chìm dần vào bóng tối. Ngày 2 tháng 3, anh gặp cô ở nơi để thùng rác, hỏi cô chỗ tầng hầm. Cô rút chìa khóa và mở một cánh cửa khuất sau chậu cây của chị gác cổng. Họ cùng xuống một cầu thang cuốn. Ở tầng hầm thứ nhất, họ thấy các trụ nhà bằng đá, và quần áo của người gác cổng phơi trên dây tạo ra bối cảnh hoàn hảo cho tác phẩm “Những người khốn khổ" của V.Hugo. Đến tầng hầm thứ hai, họ thấy một hành lang dài chăng đầy mạng nhện. - Cuối hành lang này có một gian nhỏ không có cửa, không có ánh sáng. Tôi nghĩ nó dành cho anh. Anh có muốn xem không? - Không. Cô nhìn anh rất nhanh. - Ở bên cạnh có cửa thông sang tầng hầm nhà hàng xóm. - Vậy sao? Jonathan làm ra vẻ ngạc nhiên. Ngày 5 tháng 3, lúc rạng sáng, Jonathan mơ thấy mình đóng vai trong một vở diễn mà bối cảnh là một tầng hầm. Trên sân khấu anh bật công tắc và chiếc đèn màu vàng tỏa sáng. Ayamei quấn chăn len đang nằm co ro trên một tấm nệm. Cô ho, cơ thể cô gầy yếu, tóc bẩn, khuôn mặt nhem nhuốc, sự cực khổ lên đến đỉnh điểm. Cô chìa tay về phía anh. - Anh đã ở đâu thế? Em chờ anh lâu quá! Anh lùi một bước, cảm thấy trong lòng mình hình thành một quả cầu nhiệt. Anh để cho quả cầu di chuyển lên lồng ngực, và kín đáo hít một hơi dài. Hai lá phổi đã căng phồng ô xy, anh đáp bằng một giọng xúc động lãng mạn: - Đã xảy ra chiến tranh. Anh phải ra trận! - Đừng bỏ rơi em! Cô nức nở khóc. Anh đóng vai kẻ bất hạnh buồn chán, bước đến bên cô cúi người xuống để chứng tỏ anh muốn ôm hôn cô. Nhưng anh bình tĩnh lại và đứng lên. Giọng anh xẵng tương phản với cái nhìn thương cảm: - Xin lỗi, anh phải đi. Anh là một người lính! Cô lao tới anh: - Đừng bỏ mặc em một mình trong gian hầm này! Anh lùi lại, cô ngã dưới chân anh. Hoảng sợ về hành động tàn nhẫn của mình, anh đưa bàn tay ôm lấy mặt cô, xoay người rồi bỏ chạy. Đèn lại bật sáng. Mặt trời. Một con phố xa lạ. Lóa mắt, Jonathan không còn nhớ đâu là hiện thực, đâu là tưởng tượng. Anh hiểu mình và Ayamei từ nay sẽ sống trong hai thế giới song hành và sẽ không bao giờ gặp nhau. Jonathan tỉnh giấc. Mưa bụi trên công viên Luxembourg. Anh tập chạy. Những pho tượng nữ hoàng, tượng nhà thờ mỉm cười bằng đá hoa in trong mắt anh. Anh thấy một phụ nữ da nâu mặc may ô xanh sáng đang sải những bước chạy mạnh mẽ, cơ bắp chân săn chắc, một người đàn ông dắt ba con chó giống husky và vô số những người đầy sức lực và sống động khác. Tất cả đều di chuyển bên trong hàng rào sắt của công viên theo chiều ngược kim đồng hồ. Trừ anh. Phía xa, đám học trò của Ayamei bắt đầu mặc lại quần áo và tản ra mỗi người một phía. Jonathan nhìn đồng hồ: 9 giờ 3 phút. Ayamei đã xong buổi dạy thứ nhất. Anh chạy chậm lại và triển khai kế hoạch A. - Chào cô! - Chào anh! Hôm nay anh chạy như bị ma đuổi. - Đêm qua tôi gặp một cơn ác mộng. Cô đoán xem? Gian hầm số 21… Một thanh niên người Hoa xen vào giữa họ. Ayamei giới thiệu. - Anh Jonathan, đây là Lin, học trò của tôi. Lin à, giới thiệu với em, đây là Jonathan, hàng xóm của tôi. Cậu thanh niên người Hoa có thân hình tầm cỡ như anh, mặc áo ba lỗ màu đen, phô ra hai bắp tay căng phồng như diễn viên phim kiếm hiệp. - Chào cậu. Jonathan chìa tay. Gã thanh niên ném cho anh một cái nhìn ác cảm và không nhúc nhích. - Lin mới từ Trung Quốc sang đây được một năm, chưa hiểu phép lịch sự, Ayamei giải thích. Anh cho phép tôi nói với cậu ta bằng tiếng Trung Quốc nhé? Cô kéo cậu học trò sang một bên và đột ngột đổi giọng, tiếng Hoa của cô mang âm sắc đàn ông đầy uy lực. - Cậu phải học thêm tiếng Pháp. Một tháng nay không hề tiến bộ chút nào. Không thể chấp nhận được. Cô lấy từ trong túi xách tay ra một cuốn sách và đặt vào tay chàng trai. Jonathan nghe thấy nó lầu bầu: - Ai thế? Cô ngắt lời: - Cậu không phải quan tâm đến việc của tôi. - Anh ta cần gì ở cô? - Cậu phải học thêm tiếng Pháp. Hẹn cậu thứ ba. Ayamei quay lại với Jonathan. Anh chờ cô với một câu hỏi để gợi chuyện. - Cô tập võ đã lâu chưa? - Tôi bắt đầu hơi muộn, vào năm 22 tuổi. Jonathan nhẩm tính. Hai hai tuổi, khi ấy cô ta đang rong ruổi ở đâu đó bên Trung Quốc, quân đội luôn ở đằng sau cô. Cô ta được học võ để tự vệ. - Cô học võ ở Pháp à? - Không, ở Trung Quốc. Ayamei không nói gì thêm. - Cô gặp được một võ sư? - Chuyện dài lắm, tôi sẽ kể với anh sau. Cách né tránh không bộc lộ mình của cô ta thật thông minh. Jonathan thử lần nữa. Để khám phá được thế giới thầm kín của cô, cô cần phải cởi mở với anh. - Thế vì sao cô đến Pháp? - Người Pháp rất hay đặt câu hỏi đó, cô đáp. Anh không nghĩ nước Pháp đẹp và có truyền thống văn hóa nên việc nó thu hút người nước ngoài là bình thường sao? Nếu anh sống ở Trung Quốc anh sẽ thấy không ai hỏi anh vì sao. Jonathan khâm phục câu trả lời của cô, nó mù mờ, mở ra tranh luận, nhưng đã khép lại câu hỏi ban đầu. Ayamei xử sự đúng khi từ chối tiết lộ sự thật với người mới gặp. Nỗi đau của cô, người khác không thể hiểu cũng như không thể chia sẻ. Người phụ nữ từ chối lòng thương hại là người kiêu hãnh. Anh quay sang phỉnh nịnh cô. - Cô có lý. Trung Quốc là nước lớn và tin chắc vào tương lai của mình. Nước Pháp nhỏ bé lọt giữa châu Âu. Người Pháp thường bị mặc cảm và âu lo cũng là thường. Câu hỏi của tôi không rõ ràng. Tôi chỉ muốn biết làm sao một phụ nữ Trung Hoa lại đủ dũng cảm để sống xa với nền văn minh của mình? Vì sao cô lại chọn đất nước nhỏ bé của chúng tôi? Cô mỉm c lãnh đạo sẽ đến lúc 19 giờ. Cậu phải có mặt ở đó đúng giờ. Tôi sẽ đến chậm 10 phút. Ông quay về phía Christopher. - Ta đang nói đến đâu nhỉ? Trên bậc cấp có một chiếc lều mái lợp bằng những tấm mỏng phết nhựa đường dựng cho lãnh đạo phong trào trú mưa. Từ xa tôi đã thấy Ayamei. Cô ta đứng trả lời phỏng vấn của các nhà báo nước ngoài bằng tiếng Anh. Quanh tôi có hàng ngàn sinh viên đang biểu tình tuyệt thực. Họ nằm trên những túi nhựa trải trên đất. Tôi nhận ra mình thật nực cười. Bây giờ có phải là lúc hỏi cô ta vì sao Min đã chọn cái chết không? Tôi lặng lẽ quay về. Điện thoại cố định đổ chuông, ngừng một lúc, rồi lại reo tiếp. Ying nhấc máy. - Sao? Đã đến rồi à? Bảo họ đợi. Hai phút nữa tôi sẽ xong. Ông quay sang Christopher Lizard. - Tôi xin lỗi, tôi buộc phải kết thúc cuộc nói chuyện ở đây. Tập đoàn của chúng tôi đang đàm phán mua một lô đất gần Vạn Lý Trường Thành để xây dựng 8 cao ốc và 50 tầng sang trọng nhất vùng bắc Trung Quốc. Tôi muốn biến nó thành một khu liên hợp gồm các cửa hàng lớn, văn phòng và nhà ở. - Cảm ơn ông. Lời chứng của ông rất quan trọng. - Ông dừng lại, hãy liên lạc với tôi nếu cần. Biết hôm nay ông sẽ đến, tôi đã chuẩn bị cho ông một thứ. Ông cầm tờ giấy các tông trên mặt bàn lên. - Ông hãy cầm lấy bức họa này và đưa cho Ayamei. Đây là chân dung cô ta do em tôi vẽ. Bức tranh màu nước vẽ một thiếu nữ đang ngồi trên ngưỡng cửa. Sơ mi trắng, váy đỏ, cặp chân trần lười nhác duỗi trên nền nhà. Cô cầm một cuốn sách nhưng không đọc. Cái nhìn của cô hướng ra bên ngoài. Nơi ấy phác họa phong cảnh mờ ảo của một thành phố. - Ông có thể lật mặt sau tấm chân dung này… Ông thấy không? Có lưu bút của Min và của Ayamei. Đây là chữ của em tôi “Ayamei là một mẫu hình xấu. Cô ấy rất hiếu động. Muốn giữ cô ấy ở một chỗ thì phải kể chuyện hay hát cho cô ấy nghe”. Ayamei thì viết vào góc này: “ Chúng tôi nhìn được toàn cảnh thành phố. Các đường phố dệt nên một cái mạng nhện lớn. Phía tây có Tử Cấm Thành và những mái nhà lợp ngói vàng. Phía đông là những tàn tích của cung điện Mùa Xuân. Tôi cũng thấy loáng thoáng ngôi trường của của chúng tôi, các bạn học trông nhỏ như những con kiến đen đang chơi bóng đá. Min bảo thế giới ở nơi ấy là một quyển sách đã mở, rằng để đọc nó, chúng tôi phải ngồi ở tít trên cao gần với bầu trời”. - Ông hãy đưa bức vẽ cho Ayamei. Nước Trung Hoa ngày xưa đã chết cùng với Min. Ông hãy lại đây tôi cho xem nước Trung Hoa hiện đại. Bên ngoài cửa kính, thành phố đang uốn mình dưới bầu trời nhợt nhạt, ô nhiễm. Cái mạng nhện không còn diện mạo như cô thiếu nữ Ayamei đã hình dung. Nó đã có thêm chiều thứ ba, đã tiến đến sát bầu trời và bám vào những tòa cao ốc nối tiếp nhau đến vô tận. Christopher tìm kiếm một vệt màu trong cái mênh mông kia nhưng vô ích. Đó là một thế giới làm bằng những đường thẳng màu bạch kim, những đường cong xám xịt và trăm nghìn những vệt đen nhạt. - Tôi có một ý về nguyên nhân cái chết của em tôi, Zhang Ying nói, ông làm như đang chiêm ngưỡng phong cảnh. Vì sao nó đã chối bỏ tương lai khi mà chỉ cần một chút kiên nhẫn? Có thể nó sẽ trở thành nhà văn, họa sĩ hay doanh nhân, sẽ cưới Ayamei… Min là người yếu đuối. Nó không chịu được sự đua tranh nên đã chọn cái chết. Ông quay sang Christopher. - Chúng sẽ có với nhau một đứa con. Tết đến chúng tôi lại quay quần bên nhau… Mà thôi, nuối tiếc để làm gì. Min đã chọn con đường đào ngũ, còn tôi là người lính mẫu mực. Tôi sẽ chiến đấu đến cùng chống lại các đối thủ cạnh tranh, chống lại đổ bể tài chính, và khủng hoảng chính trị. - Thỉnh thoảng ông cũng nên đi nghỉ, Christopher đưa ra một lời khuyên. Zhang Ying mỉm cười. Trong cái cười của ông có niềm tự hào, sự nhẫn nhục và nỗi thất vọng. Chuông điện thoại di động của ông lại reo. Ông nghe máy. Vừa thương lượng về những thay đổi trong hợp đồng, ông vừa chỉ cho anh xem những tòa nhà mang tên ông. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy… vô số những hình nón, hình khối, hình ống cao chót vót bám theo xa lộ, những cn đường ngoằn ngoèo trong mê hồn trận không lối thoát. ° Giữa hồ Hou Hai, trên một chiếc xe đạp nước. Phía xa, nhạc jazz, nhạc opera, nhạc rock phát ra từ những cánh tay. Bill và John đạp xe. Hai người bạn đã gieo xuống dưới chân mình một vòng tròn lon bia rỗng. - Do you still believe in America, the world’s bright future, the bastion of democracy? ( Cậu c&oact với hàng mi đen trở nên có hồn. Những bộ phận ấy cùng với chiếc mũi cao kiêu hãnh toát lên sự đa tình hiếm thấy. Anh nhìn hình ảnh của chính mình trong gương. Mái tóc xoăn hoe vàng cắt ngắn, bộ râu con kiến khi sáng dậy, mắt xanh mơ màng. Anh mỉm cười với mình. Ai cưỡng lại được nụ cười hồn nhiên, sôi nổi và chiến thắng kia? - Cho phép tôi ra một câu đố để thử trí thông minh của cô nhé, anh nói với cô sau khi tính toán thời gian còn lại trước khi thang máy đến tầng anh ở. Cô ngẩng đầu lên. Dưới ánh sáng đèn nê ông, anh thấy những nếp nhăn và những vết nứt nhỏ xíu ở môi cô như trên một tấm bản đồ thế giới. Thang máy rùng mình dừng lại. Con số 4 bật sáng trên biển báo, cửa tự động mở. Jonathan dùng tay chẹn lại, đưa ra câu đố và chăm chú nhìn vào mắt mục tiêu của mình: - Một cặp vợ chồng người Mỹ nhận nuôi một đứa trẻ ở trại mồ côi ngoại ô Paris rồi đưa nó về California. Theo cô nó trở thành người như thế nào? - Một người Pháp ở Mỹ và một người Mỹ ở Paris, cô trả lời không do dự. - Hoan hô, cô được thưởng một bữa sáng theo kiểu Âu châu. Cô tỏ vẻ lưỡng lự. - Cô nhận lời đi. Nếu không cô sẽ chết vì ý muốn lật mặt nạ của tôi. Chìa khóa đã tra vào ổ khóa. Cánh cửa mở ra trước mắt anh. Cánh cửa khép lại đằng sau cô. Ayamei đi thẳng ra cửa sổ. - Đây là lần đầu tiên tôi ngắm công viên từ độ cao này ngang tầm với cây cối. Cô nhắm mắt. - Ở đây ta ngập chìm ngay vào rừng lá, vào bất tận. Công viên Luxembourg nhìn từ phòng của anh thật đẹp, một cánh rừng! - Cảm ơn cô, Jonathan đáp không giấu vẻ tự hào. Cô mở mắt và ngây ngất nhìn khu vường. - Kia là đài phun nước Medicis… Anh có thấy cây hạt dẻ kia không? Sáng sáng tôi dạy võ ở đấy. - Tôi biết. Tôi đã mua một cặp ống nhòm để quan sát chim chóc và tôi đã thấy cô. Đây cô xem thử. - Mong rằng tôi không làm anh thất vọng. - Trái lại tôi rất mê võ thuật của cô. Khi cô vung kiếm, cô như hóa thành rắn, thành báo, thành chim phượng. Tóm lại thành một loài vật mềm dẻo, nhẹ nhàng và nguy hiểm. - Anh biết phỉnh nịnh đấy, cô nói, mắt không rời cặp ống nhòm quan sát phong cảnh. - Nói dối, phỉnh nịnh, đàn ông xấu đến thế sao? Cô trả lại ống nhòm, mỉm cười nhìn anh chăm chú. - Còn anh nghĩ thế nào về đàn ông? Anh phản ứng ngay: - Ta hãy nói chuyện về cô. Càng im lặng cô càng để người khác hiểu sai về mình. Cô có lịch sử, có quá khứ. Từ cô toát ra một điều gì đó đặc biệt. - Tôi là… gián điệp. - Đúng vậy. Tôi quên mất. Đúng là hết cách. Cô ta đã che chắn cho mình rất khéo. Jonathan thay đổi chiến thuật, chuyển sang đề tài mới. - Mời cô đi xem nhà… Đây là phòng tôi. - Lò sưởi trong tòa nhà này vẫn hoạt động tốt. Tôi sẽ cho anh số điện thoại của thợ cạo ống khói. - Tôi có ba lò sưởi, sẽ cho hoạt động ngay… Đay là gian chứa đồ. Hiện tại nó lộn xộn quá. Tôi sẽ để một tủ sách ở đây. Cô có thấy tháp Effeil không? - Cây hạt dẻ sắp mọc lá, anh sẽ không còn nhìn thấy tháp Effeil nữa đâu. Anh phải lên nhà tôi. - Chẳng lẽ phải đợi lâu thế sao? Tôi muốn nói để thấy tháp Effeil từ nhà cô? Cô quay mặt đi chỗ khác. - Ảnh của anh đây sao? Tôi có thể xem không? Cô dừng lại trước một tập ảnh mà Jonathan để bừa bãi trong khi chờ đợi chuyến viếng thăm “không hẹn trước" này. Ảnh chụp anh đứng trên ván lướt sóng, ngực rám nắng, bắp thịt săn chắc, đang lướt theo một con sóng. - Đó là vào mùa hè năm ngoái, ở đảo Bali. - Đẹp quá! - Cảm ơn. - Cơ thể anh rất đẹp, cô nói rõ hơn. - Cảm ơn! - Anh có phải là một lữ khách lớn hay một người mê lướt sóng luôn đuổi theo những con sóng lớn? Jonathan thở dài. - Cả hai đều không phải. Tôi thường xuyên phải đi công tác cho công ty, rất hiếm khi đi vì niềm vui của mình. Mỗi năm một lần, được nghỉ phép 15 ngày, tôi chơi thể thao, nghỉ ngơi bằng cách rèn luyện sức khỏe. Cô xem, cái ảnh này chụp ở Nepal vào một mùa hè. Năng lượng của dãy Himalaya thật phi thường, giống như một chùm sáng được trái đất hắt lên bầu trời. Anh cho cô xem một tấm ảnh chụp anh đang leo lên một ngọn núi đầy băng. - Lướt sóng, leo núi, anh tìm kiếm sự cân bằng trong sự mất cân bằng, sự hoàn tất trong sự thách thức vĩnh cửu. Bối rối trước nhận xét này, Jonathan thấy hối tiếc vì đã đưa cô xem những tấm ảnh. Chúng đã phản bội lại nhân cách thực của anh. Không để Ayamei nói tiếp, anh dẫn cô sang phòng bếp. - Mời cô lại đây, tôi thích nhất gian phòng này. - Phải nói đây là nơi được trang bị tốt nhất trong nhà anh. - Văn minh đã thay đổi. Ngày xưa gian bếp thường chật hẹp, bám mỡ, tối tăm, dành cho người giúp việc hay những người mẹ trong gia đình. Bây giờ nó rộng rãi, sáng sủa và đầy đủ tiện nghi, một vùng biển thực sự dành cho những người đàn ông vội vã. Jonathan mời Ayamei ngồi xuống một chiếc bàn kính và hỏi cô: - Cô uống trà hay cà phê? - Xin anh một ly trà. Anh đổ nước vào ấm đun, không quay lại nhìn cô, nói: - Cô nhầm rồi, tôi không phải là một diễn viên xiếc. Những môn thể thao mà tôi chơi giúp tôi hòa nhập thiên nhiên. Còn thiên nhiên thì truyền cho tôi năng lượng giúp tôi chống chọi với đời sống thường ngày. Có trà mạn và trà hiệu Early Grey, cô dùng gì? - Vâng trà mạn, đương nhiên là thế, tôi là người Trung Quốc. Tôi không tin anh, có gì đó trong cái nhìn của anh mách bảo tôi anh là người thích phiêu lưu mạo hiểm. Người phụ nữ này thông minh đáng sợ, nhưng Jonathan còn thông minh hơn khi anh bị mất thăng bằng. Anh cười phá, quay lại và chăm chú nhìn vào mắt cô. - Ayamei này, có phải võ thuật đã dạy cô tấn công để tự vệ không? Cô không hé răng về cô trong khi đó cô lại muốn biết chân tơ kẽ tóc về tôi. Tôi làm cô sợ ư? Cô khẳng định nhận xét của anh. - Vâng, anh làm tôi sợ. Jonathan cười mỉm. - Cô ăn bánh mỳ nướng nhé? Mấy lát? - Cho tôi hai lát. Bằng cách nào anh tìm được căn hộ này? - Bằng quảng cáo trên Internet. Đây là căn hộ đầu tiên tôi tới xem. Từ Hồng Kông tôi đến thẳng đây, vào nhà, đặt vali xuống, ngạc nhiên vì nhìn qua cửa sổ không thấy nhà chọc trời, cầu vượt, cây leo, hay tàu chở hàng, mà là một công viên, công viên Luxembourg. Tôi mở toang cửa sổ, bất ngờ vì sự yên tĩnh của Paris. Một thành phố không tiếng còi gầm rú, không tiếng động rền vang của xưởng máy. Tôi quyết định thuê ngay và trả tiền nhà trước một năm - Hôm đến, chắc anh chỉ có một chiếc vali nhỏ xíu. Trong nhà anh, mọi đồ dùng đều mới: giường, tràng kỷ, thảm, tủ lạnh, ấm pha trà, tách nước, cái thìa, lọ đường. Không một đồ vật nào có quá khứ ngoại trừ những bức ảnh. Một cuộc hồi sinh chăng? Đến lượt Jonathan ủng hộ nhận xét của Ayamei. - Cô tinh lắm. Cuộc sống của đa số mọi người gắn liền với những vật dụng cồng kềnh. Còn tôi đã quen không gắn bó với bất cứ thứ gì, và không sở hữu gì. Đồ gỗ tôi mua rồi lại bán đi. Sách vở thì khi chuyển nhà, tôi phân phát hết. Đồ dùng ư? Hầu như tôi không có. - Chắc chắn đó là sự bắt buộc. Lần này họ cùng chung quan điểm. Tận dụng cơ hội anh kể cho cô một câu chuyện hấp dẫn mà anh tưởng tượng ra. - Khi bố mẹ tôi nhận nuôi tôi, tôi mới tròn bốn tuổi. Các cụ luôn tưởng rằng không một kỷ niệm nào về đoạn đời trước còn đọng lại trong tôi. Thực ra tôi vẫn nhớ chiếc gối nhỏ mà tôi không bao giờ rời xa. Tôi vẫn nhớ người mẹ khi bà đưa tay bế tôi và lấy mất chiếc gối của tôi. Tôi không dám khóc, thậm chí không dám thở. Bà đã vứt chiếc gối của tôi vào thùng rác khi ra khỏi cô nhi viện. Tôi lên xe với bà và sau đó lên máy bay. Lần này có vẻ như cô tin câu chuyện anh kể. Một tia sáng trìu mến lần đầu xuất hiện trong ánh mắt cô. - Từ đó anh đã mất đi lòng tin. Anh có lý, người ta không nên gắn bó với bất cứ thứ gì. - Cô kết luận quá vội vàng. Tôi không gắn bó với các đồ vật, không sở hữu gì, nhưng tim tôi đầy kỷ niệm. Tôi có một an bum ảnh vô hình rất đẹp, tôi cất giữ ở đó những khuôn mặt, những giọng nói, những thành phố và luôn mang theo nó bên mình, thỉnh thoảng mở ra xem và thấy vui. - Hay thật… Tôi rất thích cách anh kể chuyện. Anh nhìn cuộc đời từ trên cao, cái nhìn của vận động viên leo núi chuyên nghiệp. Một trong những người bạn gái của tôi cũng ở trong hoàn cảnh tương tự như anh. B�irc;m phục. Nhưng đáng buồn anh không phải là một người hùng. Thậm chí anh không đủ dũng cảm để thú nhận mình rất sung sướng khi được cô xoa bóp. Anh cảm nhận sự khoan khoái đến từng ngón tay nhưng không đủ sức để cảm nhận khoái cảm đó. Bằng một động tác anh nắm chặt lấy cổ tay cô làm nó bất động. Một câu nói dối lại buông ra từ đôi môi anh. - Hôm nay là sinh nhật mẹ anh. Anh muốn cùng em kỷ niệm ngày này. Anh ngửa mặt ra sau, và thấy khuôn mặt của Ayamei rất gần. Cặp mắt huyền của cô nhìn anh ngấu nghiến. - Em rất hạnh phúc được cùng anh kỷ niệm ngày sinh của mẹ. Anh cũng muốn cười nhưng lại nhíu mày và nói với cô bằng một giọng cục cằn. - Ngồi xuống đi. Ăn đã, anh đói. Trước mặt anh, cô cười nói ríu rít, bộc lộ niềm vui được gặp lại anh, và sôi nổi như một bé gái. - Anh đi lâu quá! Em luôn nghĩ đến anh. Từng phút, từng giây. Có đến triệu lần! Anh đã làm những gì? Anh đi đâu? Anh ngủ có ngon không? Anh mơ thấy gì? Anh có lừa dối em đi với một cô tiếp viên hàng không xinh đẹp? Cứ hình dung ra những điều ấy em lại ghen. Nhưng không sao. Anh đã bảo tình yêu cho nhiều người không bị ràng buộc bởi sự sở hữu. Em phải biết điều đó, và phải ngang tầm với anh. Ngày nào em cũng đợi điện thoại của anh. Anh không gọi cho em lần nào. Anh biệt tăm! Em lo sợ khi nghĩ anh bị tai nạn, anh bị bắt cóc, giáo phái “ Sứ mạng địa cầu” yêu cầu anh ở lại Châu Á, và chẳng bao giờ em được gặp lại anh. Em đã đau khổ vì anh.  Cô thở dài rồi cười. - Nỗi buồn của em ngất ngây…. Anh muốn có một cái nhìn yêu thương, muốn nói anh cũng đã nghĩ về cô, có thể không từng giây nhưng hơn một lần mỗi ngày, rằng anh đã đi Trung Quốc và đã đưa Min về cho cô. Nhưng một lần nữa giọng nói của anh lại trở thành đao phủ của những điều anh nghĩ. Anh khẽ nói: - Khi đi công tác anh không gọi điện thoại. Khuôn mặt của Ayamei tối sầm trong giây lát nhưng cô lại nhanh chóng nở một nụ cười. - Anh có lý, chúng ta có thể bị nghe trộm. Sao cô bé dễ thương đến thế? Sao có thể yêu một gã đê hèn như Bill Kaplan? Anh lại lấy giọng lạnh lùng: - Có thể một ngày nào đó anh phải ra đi Cô nhìn món thịt gà quay. - Em biết, nhưng….. Cô cắn môi. Bỗng cô tuyên bố: - Hôm nay anh ở đây, em phải tận dụng sự hiện diện của anh! Em không muốn ân hận bất cứ điều gì khi ngày mai anh đi rồi. Em không sợ chia tay. Cuộc đời được tạo dựng bằng những cuộc chia tay mà anh. Anh cảm động, thèm muốn có được lòng dũng cảm của người con gái này. Cô yêu một kẻ không yêu cả chính bản thân mình. - Lần đầu thấy anh trước cửa thang máy, cô thẹn thùng nói nhưng nhấn mạnh từng lời, anh đã tước hết vũ khí của em. Jonathan, anh đã mang đến cho em một chút niềm vui! Khuôn mặt, tiếng nói làn da của anh ám ảnh em! Vì sao em đã ngủ với hắn dù không có một chút tình cảm nào? Em sẽ nói thật với anh. Không phải vì em tin vào những thuyết giảng của giáo phái “ Sứ mạng địa cầu”. Em làm điều đó vì anh! Em khao khát được phục vụ anh, được làm anh vui, được làm tổn thương sự kiêu hãnh của em, được bôi nhọ cái tôi của em một lần trong đời! Dâng hiến cho người đàn ông những gì tốt đẹp nhất mà em sở hữu, không đòi hỏi người ấy với đôi mắt ngắm nghiền dù có nguy cơ vấp ngã, và không thể gượng dậy. Đó là cách em yêu. Vì sao lại là anh? Em sẽ ra sao nếu anh đi rồi? Những câu hỏi này vượt quá sức của em. Em chỉ biết một ngày nào đó nếu em còn được sống đến ngày ấy, em sẽ lần giở từng trang trong trí nhớ và sẽ thấy hình ảnh của anh trong đó. Em sẽ nói: “Đây là người mình yêu bằng cả trái tim dù không biết tên tuổi, quá khứ, tương lai của anh ấy. Một người mà mình đã gặp ở gần công viên Luxembourg và trong những giây phút bên nhau mình đã yêu anh ấy với cả sức lực của mình!” Đến lượt Jonathan nhìn món thịt gà quay chăm chú. Anh không đáp lại lời tuyên bố của cô. Anh nghe thấy Ayamei cười. - Chẳng lẽ anh không phải điệp viên? Tất cả những đổ dùng của anh chứng tỏ chắc chắn anh làm việc cho CIA. Bây giờ em đã trên cùng một con thuyền với anh, em không thể làm hại anh. Hãy nói cho em biết sự thật, anh là ai? Jonathan không phản ứng gì. Anh chậm chập quay sang nhìn cô. Động tác này giúp anh có thời gian suy nghĩ. Sớm muộn CIA cũng sẽ cử người sang đây để biến cô vĩnh viễn thành một quân cờ trên bàn cờ của tình báo Mỹ. Nhưng sao không phải bây giờ? Sao không phải là anh? Anh chăm chăm nhìn vào mắt cô, nhờ thế anh tìm được những lời nói dối hay nhất. - Anh chỉ là một kỹ sư tin học, anh gia nhập giáo phái “Sứ mạng địa cầu” để có niềm tin, có ý thức và tín ngưỡng. Anh cố gắng làm những điều có thể để xã hội của chúng ta tốt đẹp hơn. Ngoài giáo phái ra anh chẳng là gì hết. Xin lỗi, anh không phải là một James Bond, một siêu anh hùng, cứu tinh của thế giới. Cô hỏi anh dồn dập. - Anh chuyển đến ở tòa nhà này với mục đích làm quen với em phải không? Anh đã lập trình cuộc gặp giữa chúng ta? Anh có quan hệ tình ái với em để tiếp cận Philippe Matelot? Phải chăng em chỉ là một công cụ của anh, anh có chút tình cảm nào với em không? Cô bồn chồn ngồi trên ghế và lo lắng đợi anh trả lời. Lòng anh đau như xé bởi anh trả lời. Lòng anh đau như xé bởi cái nhìn của cô, nó van nài anh hãy dũng cảm nói ra sự thực. Anh nợ cô một lời tự thú: “ Đúng, anh đã chơi một ván bài với em và anh đã chơi gian. Anh là một kẻ mắc chứng tâm thần phân liệt, một diễn viên xiếc leo dây mà một ngày nào đó em sẽ khinh bỉ khi phát hiện ra bộ mặt thật của anh. Đúng, anh đã lợi dụng sự ngây thơ và nhiệt tình của em. Anh đã biến em thành gái làm tiền và gây cho em đau khổ. Ayamei, cảm ơn sự tồn tại của em. Cảm ơn em đã buộc tội lương tâm anh. Cảm ơn em đã yêu một kẻ cô đơn, điên khùng, đáng bị đày xuống địa ngục. Tha lỗi cho anh!” - Không phải thế, anh vẫn dối lòng trả lời cô. Nói dối có thể cũng là cách thể hiện sự đồng cảm. - Anh có yêu em chút nào không? Cô gặng hỏi. Trong quá khứ đã có vài người đàn bà hỏi anh điều ấy. Anh đã huyên thuyên để không phải trả lời ai bao giờ. Vì sao cô ấy, vì sao Ayamei, người nữ anh hùng Thiên An Môn cũng muốn nghe một lời hứa mà anh không thể nào thực hiện. - Có, anh trả lời bất đắc dĩ. - Cảm ơn, cô reo lên. Cảm ơn! Cô lén lau nước mắt, rồi cười với anh. - Nào bây giờ ta ăn. Anh thích gì, cánh hay đùi? Jonathan nhai thức ăn một cách vô cảm. Tuy nhiên anh vẫn đủ sức để hài hước, để kể về những ngày anh ở Malayxia với hàng nghìn chi tiết bịa đặt. Cô cười. Anh tự hỏi có nên đưa cho cô xem tác phẩm của Min. Có cần phải nói anh đã đi Trung Quốc vì cô không? Sẽ phải giải thích với cô ra sao? Bằng mọi giá phải tránh để cô ta hiểu rằng mình đang yêu! Quá muộn, ánh sáng gian bếp đã tắt, chiếc bánh sinh nhật được đặt lên bàn. Cô thắp nến. - Năm nay mẹ anh bao nhiêu tuổi? Anh bịa ra một con số. - Anh thổi nến đi. Anh làm theo lời cô. Anh tìm được cô trong bóng tối. Quỷ tha ma bắt những thận trọng, tính toán, những che giấu. Anh muốn gây bất ngờ cho cô và cho chính mình. Anh muốn làm người tử tế trong ngày sinh nhật của mình. Cô phải gặp lại Min để đoạn tuyệt với cậu ấy. Bức họa sẽ giải thoát cô khỏi lời cam kết với người đã khuất. Được tự do, cô sẽ cảm nhận được cơ thể mình, sẽ biết đến niềm vui và anh, Jonathan sẽ có thể rút lui. - Mình lại phòng khách đi em, anh thì thầm bên tai cô, anh có quà cho em. Anh để cô ngồi xuống giữa tràng kỷ, đòi cô nhắm mắt lại và để bức màu nước của Min lên đầu gối cô. - Cái gì thế anh? - Em xem đi. Cô cầm lấy bức họa, mỉm cười. - Cô bé này là ai? Anh bỗng thấy chóng mặt. - Anh mua ở Malayxia à? Anh nghe thấy cô hỏi. Đẹp lắm. Cảm ơn anh! Anh chợt nhận ra là phải lấy lại bức vẽ. Nhưng đã quá muộn. Cô đã lật mặt sau của nó và nhìn thấy những dòng chữ bằng tiếng Hoa. Cô cúi mặt đọc chậm rãi, dồn hết tâm trí vào những dòng chữ dù chúng không dài. Jonathan nín thở. Cô từ từ ngẩng mặt lên. Anh phát hiện ra trong mắt cô một tia sáng tàn ác và cảm thấy cơ bắp và dây thần kinh của cô căng cứng. Trong sự bất động của cô có gì đó rất thú vật, giống như một con thú chuyên săn mồi chuẩn bị lao vào miếng mồi của mình. Anh cũng không nhúc nhích: không, anh không sợ cô, chính cô phải sợ anh! Cô không biết vì sao anh có được bức họa này. Cô không biết anh đã đi Bắc Kinh, không biết anh chắc chắn cô sẽ không nhận ra bức màu nước. Cô không biết anh đã không báo cáo với ai, và không ai đứng sau anh, không hề có kịch bản, cạm bẫy hay máy ghi âm. Anh vẫn ngồi im mỉm cười với cô. Người đàn bà tự nhận là Ayamei nhìn anh dò xét. Chắc cô ta đang suy nghĩ về ý nghĩa nụ cười của anh và đánh giá sự nguy hiểm mà nó che giấu. Bỗng khuôn mặt cô giãn ra, cô đứng lên đi đến bên anh. - Sao anh lại đưa Min về với em khi em đã quyết định quên đi bạn ấy? Anh đã đùa cợt với em. Anh không yêu em. Chứng hoang tưởng bộ phận lại chơi khăm anh một vố nữa sao? Và nếu có Ayamei giả này là thực? Liệu cô ta đã quên một vài hình ảnh về một thời kỳ đau khổ trong cuộc đời mình? Xét cho cùng lúc ấy cô mới 14 tuổi, bây giờ cô đã ba mươi bảy. Jonathan ngập ngừng bước đến gần cô và dang tay đón cô và dang tay đón cô. Anh phải giữ cô lại và phải kiểm tra sự thật. Cô không thể là một sự ngụy tạo. Điều ấy có thể sẽ là một tai họa đối vói anh, với chỉ huy của anh, với tất cả những người theo dõi họ từ trong bóng tối. Cô đăm đắm nhìn anh da diết. Hai hàng nước mắt lăn trên má. Trời ơi, sao em khóc? Bỗng cô xoay người và đi ra cửa. Anh không đủ dũng cảm để lao theo cô. Anh chưa kịp quyết định thì cô đã sập cửa và biến mất. ° 22 giờ 15 phút Buổi sáng đầu tiên Jonathan thức giấc trên giường của một người đàn bà là khi anh mới 16 tuổi. Chồng của Jane đi công tác. Cô gặp anh lúc nửa đêm trong một cuộc vui với cặp vú trắng để hở, cô đưa anh về nhà cô trên một chiếc xe mui trần màu đỏ. Họ lên phòng, và vừa đặt cái của quý vào miệng cô, anh đã phóng ra ngay. Anh xin lỗi cô và cho rằng vì rượu nên anh không thể kiềm chế. Đấy là lời nói dối đầu đời thông minh của anh. Sáng ấy trong vòng tay của Jane, anh đã mơ một giấc mơ kỳ lạ: chiếc xe ca đi Los Angeles chạy vào đường ngược chiều và người lái xe đã cho anh xuống một vùng xa lạ. Bầu trời xanh và rất thấp. Hai bên đường triệu triệu bông hoa súng màu đỏ tím, màu hoa cà, màu vàng, màu xanh khoe sắc trên những ao hồ bất tận. Tỉnh dậy anh kết luận đàn bà là một con đường lầm lỡ dẫn đến những bông hoa súng rực rỡ ^[4]. Jane ra sao rồi? Chắc cô ấy phải nói dối về tuổi tác, phải giao phó cơ thể và khuôn mặt mình cho các bác sĩ da liễu và các nhà phẫu thuật thẩm mỹ. Chắc cô ấy cũng giống như tất cả những phụ nữ khác, họ đều có chung nhiều điểm tương đồng. Hai mươi hai năm đã trôi qua nhưng anh chưa gặp lại cô. Không biết anh có nhận ra cô nếu có ngày gặp lại? Mùi hoa xương rồng, hoa quế, mùi đại dương trong nắng trở về trong ký ức anh. Mười tám tuổi vào những ngày chủ nhật anh đã cùng Kate đi nghỉ trong một căn nhà nhỏ bằng gỗ cách bờ biển mấy bước. Thời tiết đẹp. Thời tiết quê anh lúc nào cũng đẹp. Hai đứa thả sức làm tình trong tiếng nhạc. Kate hơn anh ba tuổi. Cô bảo anh hai người phải có cảm giác sung sướng cùng một lúc. Anh còn nghe thấy những tiếng kêu thét của Kate hòa với tiếng rên của chính anh, nhưng không nhớ cường độ của sự khoái cảm mà lúc ấy anh đã cảm nhận được. Thời gian còn lại lưu giữ cái vỏ ngoài của sự vui thú nhưng đã xóa mất cái nội dung bên trong. Sau Kate, anh không còn biết đến sự kiệt sức vô tư của ngày chủ nhật nữa. Khi gặp Cathy anh đã quay lưng với địa chỉ cần đến, và đi tới số phận dành cho mình. Anh nhớ lại thân hình to lớn với đôi mông nặng nề, mái tóc hung đỏ, cái nhìn như muốn ăn tươi nuốt sống của cô to. Anh còn thấy cặp môi mỏng màu hồng dâu tây, nhưng đã quên những cái vuốt ve hay mùi vị của những cái hôn của cô. Cathy còn sống nhưng đã là bóng ma lang thang trong trí nhớ của anh. Trong giảng đường đại học, cô thường ngồi bên anh. Lần đầu cô bắt chuyện với anh là trước quầy cà phê. Cô mỉm cười với anh. Nụ cười đã hằng sâu trong anh như một lưỡi dao găm. Tất cả đã bắt đầu với vết thương đầu tiên ấy. Cathy xuất hiện rồi mất tăm. Cô vào phòng anh, rồi đi ngay, không tăm tích. Cô thay đổi giờ hẹn, hàng tuần liền không tung tích, bỗng xuất hiện khi anh vừa khởi động xe, khi anh vừa ra khỏi siêu thị, hay vào quán giải khát. Không còn nữa những buổi dạo chơi bên bờ biển, những lúc thức dậy trong vòng tay nhau, những cuộc nói chuyện ngập tràn lời yêu thương ngây thơ. Cathy là một phụ nữ đột biến, vội vã và chính xác, một sản phẩm của tạo hóa đã trải qua một đại phẫu cả về thể xác lẫn tâm hồn theo yêu cầu của ngành tình báo: sự trìu mến của cô ta chỉ là kết quả của sự điều chỉnh mô hình thành công, sự hài hước của cô ta là chất silicon của một trái tim khô cằn. Sự đa tình của cô ta chỉ là một thứ mồi nhử nhằm đưa chàng trai vào một mê hồn trận. Lạnh lùng và có phương pháp, cô ta đã làm anh mất lý trí cho đến ngày cô tiết lộ với anh về danh tính thực sự của cha anh mà anh tưởng đã qua đời. Ông là điệp viên CIA đang hoạt động ở Đông Âu. Cathy đã làm anh gục ngã rồi lại nâng anh dậy. Một buổi sáng, đứng trước gương, anh không nhận ra mình nữa. Anh không còn là sinh viên Davis Parkhill mà là điệp viên Bill Kaplan. Bốn năm trước, anh đã nếm trải sự cô đơn đến nao lòng và muốn thành công trong lĩnh vực mà bố anh đã thất bại. Anh đã muốn xây hạnh phúc gia đình. Anh gặp Isabelle trên một chuyến bay. Cô làm anh nhớ đến mẹ: mảnh mai, da nâu, lịch thiệp và là người Pháp. Anh muốn cô là một điểm neo đậu trong thế gian, và là một nghĩa vụ phải sống của anh. Nhưng Isabelle không đủ sức chấp nhận lời cầu hôn. Sau nhiều lần điều tra, cuối cùng CIA cho phép anh được tiết lộ với cô tên thật và nghề nghiệp thật của mình. Mệt mỏi vì anh thường xuyên biệt tích, cô nhận lời yêu một anh phi công và kết hôn với anh ta. Sau mối tình với Isabelle anh lao vào những cuộc truy hoan. Với anh, khuôn mặt, mái tóc, cặp vú nào cũng như nhau, chúng chỉ để lại một cảm giác mơ hồ về màu sắc và âm thanh. Anh không thể nói cơ thể nào đã trần truồng trước mặt anh và ở khách sạn nào. Singapore, Kuala Lumpur, Gia kac ta, Sê un, Hồng Kong, Tôkyô, Bắc Kinh, những thành phố ấy đều giống anh, đều toát ra mùi nguy hiểm pha hương đàn bà. Anh không biết đến tình yêu và không thấy hối tiếc. Trên trái đất này tình yêu chỉ là mặt trái của lòng căm thù và cả hai đều là sự điên rồ. Vì sao Ayamei xử sự như một người xa lạ trước tấm chân dung của cô do Min vẽ? Vì sao Min phải chết? Vì sao Bill Kaplan, diễn viên xiếc leo dây, đi trên những ảo tưởng của thế gian, lại bị mê hoặc bởi một người phụ nữ leo cùng sợi dây với mình? Anh ta, người được biết những bí mật của thế giới, người vạch ra những âm mưu trong bóng tối, người đọc báo với nụ cười giễu cợt, người giật dây đồng loại, sao lại tin vào những lời giả dối của cô gái người Hoa? Phải chăng cô ta mưu mẹo và kiên định hơn anh ta? Hay anh đã tự nguyện biến thành đứa cả tin? Anh ta không hiểu gì về tình yêu, không hiểu gì về phụ nữ. Anh ta không biết nghề nữa rồi. Anh ta bị điên chăng? Trong đêm, đối lập với nền trời sáng nhờ, tháp Montaparnasse giương lên cái bóng của nó giống dương vật của đàn ông đang cương. Bill nhận ra anh quên kéo rèm cửa và để nguyên quần áo nằm vật xuống giường. Anh nhìn đồng hồ: 22 giờ 41 phút. Nếu cô ta không phải là Ayamei thì việc cô ta không nhận ra cô gái mà cô ta đóng thế là bình thường. Sự thật bộc lộ theo phép suy diễn toán học. Ayamei bị bắt, tình báo Trung Quốc đã thay cô bằng người của họ. Kẻ đội lốt có lẽ đã thoát khỏi Trung Quốc đại lục và sau hai năm “ bôn ba” đã đến Paris tị nạn. Vậy thì có thể dễ dàng chứng minh về những thay đổi về ngoại hình. Mọi liên hệ với đại lục đều bị cắt đứt: bố cô ta chết vì bệnh tim năm 1989, mẹ chết vì tai nạn xe hơi năm 2001. Như vậy cô ta sẽ không còn gì lo ngại và sẽ làm lại cuộc đời trên đất Pháp. Với vỏ bọc nữ anh hùng Thiên An Môn, nữ điệp viên đã nắm quyền kiểm soát phong trào dân chủ Trung Quốc, thâm nhập vào giới chính khách Pháp, thiết lập mạng lưới ảnh hưởng và tình báo mà trụ sở trên nhà anh hai tầng! Bill nhớ lại cuộc gặp đầu tiên với con người tự nhận là Ayamei ấy. Trong sảnh nhà, cô ta quan sát anh rất kỹ và bằng con mắt chuyên nghiệp. Trong công viên Luxembourg cô ta trao đổi sách với những học viên người Hoa, chắc làm liên lạc cho cô ta. Anh cũng hình dung lại căn nhà cô ta ngăn nắp, với những đồ dùng chọc lọc, quét dọn sạch sẽ, trừ những thùng các tông để những tấm ảnh chụp cô đội lốt Ayamei và những bài báo về Thiên An Môn. Bây giờ anh đã hiểu ý nghĩa dáng đi của cô, sự cứng nhắc quân sự, nỗi ám ảnh về cơ bắp và những môn võ thuật mà cô chăm chỉ rèn luyện. Anh nhớ lại lần đầu hai người bên nhau. Trong khi trò chuyện bàn tay cô bất động: chỉ có những điệp viên lão luyện mới có thể làm chủ tình cảm của mình như thế. Lần đầu kể cho anh nghe về sự kiện Thiên An Môn, cô tuyên bố: “ Liều thuốc cho Trung Quốc hiện đại không phải là nền dân chủ”. Lần đầu họ làm tình, cô bảo: “ Em là một con rối, em cử động là do những người đứng trong bóng tối giật dây”. Như một gã ngốc anh đáp lại: “ Tất cả chúng ta là những con rối trong một thế giới đầy ảo tưởng”. Người đàn bà ấy là bản sao của anh. Sao anh không nhận ra chính mình? Sao anh có thể đui mù như thế? Cô ta đã mê hoặc anh thế mà anh cứ tưởng anh đã mê hoặc được cô ta. Cô ta đã bỡn cợt anh nhưng anh lại lên án mình vì đã đùa cợt cô. Anh xoa hai thái dương xua đi cơn đau đầu đã bắt đầu xuất hiện. Ayamei từ lâu đã tuyển mộ Philippe Matelot làm việc cho Trung Quốc. lại một lần nữa, cô ta đã sử dụng anh để chuyển cho người Mỹ những thông tin sai lệch. Nhờ Bill Kaplan, bí danh Jonathan Julian, cái trò ảo thuật ấy đã trở thành trò chơi con trẻ. Anh đã tin vào cô. Chỉ huy của anh thì tin vào anh. Họ đã gửi lời khen ngợi anh, đã nói đến việc đề bạt anh. Anh và họ đều đã bị đầu độc. Không phải lỗi của mình, anh nghĩ. Sai lầm to lớn này không phải lỗi của mình. Mình chỉ làm theo mệnh lệnh…. Bill đứng bật dậy, vứt bỏ bộ lễ phục xuống sàn nhà, xắn tay áo sơ mi, tháo tung những đồ dùng của mình ra xem: chiếc đèn, điện thoại di động, máy tính, đồng hồ báo thức, nhà vệ sinh, thảm lót sàn. Mồ hôi anh toát ra. Anh cởi áo, kiểm tra đế giầy, lục tìm khắp ngóc ngách của căn nhà. Vô ích. Không thấy máy quay phim, micro, hay máy ghi âm. Cô ta không cài đặt gì ở nhà anh. Anh cũng không cài đặt gì ở nhà cô ta, trừ chiếc máy quay phim để ghi lại hình ảnh của Philippe Matelot. Bọn chúng chỉ dối trá. Chúng chỉ sử dụng cái nhìn và tình dục để tăng thêm sức mạnh của giả dối. Cô ta là ai? Bí danh, tên thật của cô ta là gì? Cô ta được đào tạo thế nào? Khi nãy cô ta hốt hoảng, lẽ ra anh phải lợi dụng điều đó để bắt cô ta tự thú. Nhưng sự thật đã làm anh chóng mặt. Anh do dự, lùi bước và để cô ta đi mất. Vì sao anh trở nên yếu đuối đến thế? Có thể cô ta cũng không lãnh cảm. Sự lãnh cảm của cô ta chỉ nhằm mục đích đánh lạc hướng chiến lược. Nhận thấy tính đàn ông của mình bị thách thức anh đã cuồng nhiệt đem đến cho cô ta cảm giác sung sướng. Anh đã si mê một người phụ nữ nhưng không thể gây tác động gì đối với cô ta. Vì thế anh buồn chán về sức mạnh tình dục của mình. Vì thế anh tự buộc tội mình đã quá kiêu ngạo. Vì thế anh đã mắc sai lầm khi đã thương hại cô ta và trở thành kẻ đui mù. Ngày từ ngày đầu tiên cô ta đã biết anh không phải là Jonathan Julian. Cô ta đã phát hiện ra anh đã lẻn vào nhà cô ta và chắc chắn đã đến thăm nhà anh. Có thể cô ta đã nghe trộm điện thoại của anh, đã sao chép những tập dữ liệu của anh, và đã cài đặt một đường bí mật để theo dõi anh. Một cách kiên nhẫn cô ta chắc đã được giải mã, khám phá các trạm liên lạc và lần ra mạng lưới của anh. Dấu vân tay của anh chắc chắn đã được lưu trong hồ sơ ở Bắc Kinh. Anh đã bị lật mặt! Bill ngã vật xuống tràng kỷ, đưa tay ôm đầu. Anh không có sự lựa chọn nào khác, phải làm cho cô ta đổi chiều. Cô ta phải giải thích hành động của mình. Cô ta phải giật dây Philippe Matelot thực sự. Cô ta phải diễn tiếp vai của mình và anh tiếp vai của anh. Jonathan mệt mỏi đứng dậy, đến tủ lạnh lấy nước uống một cốc và hai viên aspirin. Dưới con mắt cô, anh đã bị bóc trần nên anh sẽ công khai đến gõ cửa nhà cô. Anh  nâng ly giả bộ làm động tác chạm cốc. Chúc sức khỏe em, điệp viên xuất sắc nhất mà anh từng gặp! Sau Thiên An Môn, Ayamei đã bị bí mật bắt giữ. Em đã lấy danh tính của cô sinh viên ấy và đã vượt vịnh Hồng Kông. Em đã xin cư trú chính trị ở Pháp. Em đã học tiếng Pháp và tiếp thu văn hóa Pháp. Hội những người bạn vì nền dân chủ ở Trung Quốc đã giúp em nhận tiền của Bắc Kinh một cách yên ổn. Em đã gặp Philippe Matelot và đã làm hắn sa đọa. Nhờ hắn em đã trở thành giáo viên của một số nghị sĩ và doanh nhân. Em đã thu lượm thông tin và bắt đầu giật dây họ. Những người ấy mặc dù tốt nghiệp các trường đại học danh tiếng nhất nhưng chỉ là những đồ chơi nhỏ bé của em. Chúc mừng em! Chỉ ít năm em đã gặt hái được những thành công rực rỡ! Anh khâm phục sự quả cảm, tính kiên nhẫn và tài năng của em. Thuốc aspirin đã có hiệu quả, cơn đau đầu của Bill giảm dần. Anh nhìn vấn đề đã rõ hơn. Ayamei, xin lỗi, anh buộc phải gọi em bằng cái tên ấy, trừ phi em cho anh biết một cái tên khác. Em là một hiện tượng trong thế giới tình báo này! Tối hôm trước em vội vã bỏ đi. Anh đã mang bức vẽ đến để cảnh báo em về một mối hiểm nguy. Đúng vậy, sự nghiệp của em đang treo trên sợi tóc và cuộc sống của em đang bị đe dọa. Những kẻ biết danh tính thực sự của em có thể tố cáo em. Đất nước em bị cấm vận bán vũ khí sau sự kiện Thiên An Môn, không thể cho phép mình xài sang thêm một vụ tai tiếng nữa liên quan đến cái quá khứ ấy. Nó sẽ không muốn các quan tòa Pháp tiến hành điều tra về em hay ảnh của em được đăng trên trang nhất các báo kèm hàng tít kiểu: “ Cuộc phiêu lưu khó tin của một nữ điệp viên đội lốt chiến sĩ nhân quyền”. Bắc Kinh sẽ giúp cho Ayamei tự sát. Bill đi đi lại lại trong bếp, suy nghĩ và lập luận. Thế đấy, anh đã đến đề nghị với em một sự lựa chọn: “ Be either with us or against us” ( hoặc cùng chung chiến hào với các anh, hoặc chống lại các anh). Sát cánh cùng các anh? Em sẽ có một tương lai xán lạn. Chống lại các anh? Em sẽ chết. Vì sao người Mỹ phản đối người Châu Âu dỡ bỏ cấm vận đối với Trung Quốc? Bởi vì họ cũng muốn bán vũ khí cho đất nước ấy. Bọn anh cần em tiếp tay trong cuộc chạy đua này. Đóng góp của em sẽ được khen thưởng. Em sẽ làm việc v&igr�n tôi tìm kiếm cha mẹ đẻ của mình một cách vô vọng. Anh cũng đã từng làm thế phải không? Rồi cô thêm: - Nếu anh thấy khó trả lời, ta có thể nói chuyện khác. - Không đâu, anh đáp, trước khi bắt đầu một sáng tác mới. Tôi rất vui khi có dịp được nói về mình. Cha mẹ tôi đã hủy hồ sơ nhận tôi làm con nuôi. Họ bảo nhặt được tôi bên bờ sông Seine, trong một cái chậu gỗ. Ngay từ bé, tôi đã hứa với mình sẽ tiến hành một cuộc điều tra thực sự khi có điều kiện. Lớn lên tôi mất đi ước vọng đó và không thấy cần thiết nữa. Tôi sống tốt với sự bí ẩn là chính tôi. Việc không được biết bộ mặt, cơ thể, cuộc sống của người đã cho mình cuộc đời tránh cho tôi khỏi những nỗi khổ đau vô ích. Cứ hình dung nếu phát hiện ra cha mình là một kẻ lừa đảo, một tướng cướp hay một nhà quý tộc ích kỷ, mẹ là một gái bán hoa, một hầu phòng hay một nhà tư sản đã làm lại cuộc đời? Với những người bình thường, cha mẹ là một tấm gương. Nếu cha mẹ họ cuồng loạn, độc ác, luôn bị ám ảnh tình dục thì suốt cuộc đời, họ sẽ phải chiến thắng nỗi lo sợ sẽ giống những người đã sinh ra mình. Đôi khi vì gắng sức chống chọi họ bị gục ngã nhanh chóng. Còn tôi được tự do về cơ thể, về dòng máu. Tôi chính là người tạo ra tôi. Tôi không phải nhìn thấy tôi qua cha mẹ mình. Thực ra tôi may mắn. Jonathan xúc động vì sự hùng biện của mình. Ám ảnh bởi người cha yếu kém, bởi người mẹ bệnh tật, có thể một ngày nào đó anh sẽ hóa thân vào vai diễn mà anh đang thể hiện: một người khỏe mạnh dũng cảm và biết quý bản thân. - Bạn gái tôi cũng lớn lên trong cô nhi viện. Bạn ấy hòa nhập xã hội một cách khó khăn. Anh không nghĩ sự tự do mà anh nói đến cũng là sự cầm tù sao? Bạn ấy không thể cho cũng như không thể nhận. Bằng tuổi tôi nhưng chưa bao giờ được nếm hương vị của tình yêu. Phải chăng cô ta đang nói về chính mình? Jonathan tự hỏi. Anh biết bố mẹ Ayamei đã qua đời còn cô thì chưa xây dựng gia đình. Anh tìm cách làm sáng tỏ điều nghi vấn này. - Tình yêu là một chủ đề rộng lớn, cả đời cũng chưa đủ để khám phá hết nó. Bạn cô sống ở Paris phải không? Cô biết đấy, những người như chúng ta cần gặp nhau, chia sẻ cho nhau những chuyện xảy ra với mình, và có thể giúp được nhau. - Đáng tiếc là bạn ấy lại ở Trung Quốc. - Thế còn cô? Chắc cô đã có nhiều tình sử đẹp. Cô đã có ai trong cuộc đời chưa? - Tôi không có ai cả. Còn anh? - Tôi độc thân như cô. Lẽ ra tôi đã kết hôn cách đây 4 năm nhưng cô ấy bỏ đi, để lại trong ký ức tôi một vài hình ảnh đẹp. Từ đó, tôi vẫn chèo thuyền vượt biển đi tìm một miền đất mới… Cô uống thêm trà không? Bây giờ cô đã biết rõ về tôi, tôi có thể hỏi cô một câu không? - Anh hỏi đi. - Cô từ đâu đến Pháp? - Từ Bắc Kinh, tôi đã nói với anh điều đó. Anh không nhớ sao? - Tôi nhớ chứ. Thế bố mẹ cô làm gì? - Các cụ là giáo viên đại học. - Tôi nghĩ bây giờ hai cụ đã nghỉ hưu. - Vâng, đại loại như vậy. - Cô có anh chị em không? - Tôi là con một. - Lần cô trở về Trung Quốc gần đây nhất là khi nào? Lần này cô không trả lời mà hỏi lại anh: - Còn anh lần đầu đến Trung Quốc là khi nào? - Hè năm 1992. Thành phố đầu tiên tôi đặt chân đến là Bắc Kinh, Jonathan mệt mỏi đáp. Cô ta không muốn kể về bản thân ư? Được, anh sẽ nói về mình nếu cô ta muốn. Dù thế nào thì mục đích duy nhất của anh là chinh phục trái tim cô. - Khi ấy trời rất nóng, phố xá rất đông người. Người thì chơi cờ tướng dưới cột đèn đường, người thì nằm dài trên chiếu trúc trò chuyện, tay phe phẩy chiếc quạt nan. Trẻ con thì vui đùa, người đi xe đạp cứ diễu qua, người bán hàng rong mời tôi mua dưa hấu, đào, mận, cào cào để trong những chiếc lồng tre. Khi Jonathan bịa ra một cốt truyện, anh luôn tiếc vì đã không làm nghề viết văn. Tuy nhiên anh và nhà văn đều sử dụng một kỹ thuật. Đó là thêu dệt câu chuyện tưởng tượng trên nền hiện thực. - Tôi đã để cho ngôn ngữ giàu nhạc điệu của đất nước cô ru tôi. Còn nhớ, tôi đã ngắm nhìn những cửa sổ sáng đèn trên các tòa nhà và tự hỏi cuộc sống của những con người sau tấm kính kia như thế nào nhỉ. Họ nghĩ gì vào thời điểm ấy? Họ nói với nhau những lời yêu thương như thế nào? Bọn trẻ làm gì sau giờ tan trường? Chúng mơ ước gì? Cuối cùng Ayamei cũng bị chinh phục bởi nănga có thể làm. - Còn người Mỹ? - Người Anh đã đồng ý dỡ bỏ cấm vận, bây giờ lại không. Chúng ta cũng có thể thuyết phục người Hà Lan để họ thay đổi ý kiến, họ vừa bỏ phiếu không đồng ý thông qua Hiến pháp châu Âu. Châu Âu đã bị vỡ ra thành từng mảnh. Nước Pháp đang gặp khó khăn. Tớ nguyền rủa bọn Mỹ, chúng muốn cướp của chúng ta tất cả: các hợp đồng, những tấm huy chương vàng, những nước đồng minh. - Còn tôi thì sao? Đã bảy năm nay tôi cộng tác với các anh. Tôi mệt mỏi lắm rồi. Vợ tôi muốn bỏ tôi. Bộ trưởng của tôi phê phán tôi. Bọn Mỹ đã tìm ra tung tích của tôi. Kẻ thù của tôi ngày càng đông. Tôi muốn anh kéo tôi ra khỏi chuyện này. - Cậu nói gì thế? Cậu phải ở nguyên vị trí! Tớ muốn bán những chiếc xe điện ngầm nổi tiếng của chúng ta cho người Trung Quốc! Cậu hãy nói với Ayamei là chúng tớ sẵn sàng tăng gấp đôi tiền hoa hồng cho cô ta. Đương nhiên cho cả cậu nữa. ° 23 giờ 03 phút Cửa hàng thang máy mở và em nhìn thấy anh. Cặp mắt anh hướng sang em. Anh đã đưa em lên bàn cân. Anh đã đánh giá em giống như những người chơi bài có thể đoán ra con bài của đối phương. Cặp con ngươi của anh long lanh. Anh đã mỉm cười với em. Anh là ai? Tên thật, bộ mặt thật của anh là gì? Suốt ngày em không thể nào quên được cái nụ cười ấy, nó vừa cuốn hút vừa xua đuổi em. Thú thực rằng cùng với tuổi tác em ngày càng bị ảo giác. Những tiếng còi đêm, những người lạ đột ngột hỏi em, những người đàn ông quay lại nhìn em, tất cả chỉ làm em cảnh giác vì đó có thể là một cái bẫy. Khi anh mời em ăn sáng, anh đã hỏi em có sợ anh không. Có, Jonathan, anh làm em khiếp hãi! Những lời anh nói đầy ẩn ý, hành động của anh đều có suy nghĩ. Căn hộ của anh với những đồ dùng chưa một vết mòn là hang ổ của một điệp viên không có quá khứ. Không ai có thể mãi mãi không bị trừng phạt, không ai có thể lừa dối mãi mãi, không ai có thể đến tận cuối đời mình vẫn giành chiến thắng. Tất cả những người anh hùng đều đã chiến bại. Em đã để anh đến với em mà không đủ sức làm điều gì dù là nhỏ nhất. Tê liệt vì sợ hãi em đã đánh mất cảm giác phòng vệ. Từ lâu em đã hình dung có ngày một kẻ hủy diệt sẽ đến vung gươm bổ xuống đầu em. Kẻ đó đã tới và chính là anh. Tuy nhiên anh đã nhường em thắng hiệp một, Jonathan, anh là một đạo diễn bậc thầy! Là điệp viên xuất sắc nhất! Anh đã làm em tin anh không biết em là con người hai mặt, rằng Ayamei là mục tiêu của anh. Theo cách ấy anh đã tiếp cận được Philippe Matelot, đã quay phim được anh ta đang trên giường của em, và qua anh ta, anh đã nhận được bản sao những tài liệu mật. Đã nghìn lần anh cười với em. Đã nghìn lần anh ôm hôn em. Đã nghìn lần anh xiết chặt em trong vòng tay và thầm thì bên tai em những lời trìu mến. Em yêu cơ thể cuồn cuộn cơ bắp của anh, mùi đàn ông của anh làm em nhớ đến cây cối vườn Luxembourg. Em thích tính hài hước thông minh của anh. Em yêu cái cổ tay trái của anh, nơi anh đeo một chiếc đồng hồ nặng, vật dụng cuối cùng của CIA. Em thích cảm nhận sự hiện diện của anh trong em! Anh coi em là Ayamei, em cung cấp cho anh những tài liệu giả, hay em biến anh trở thành công cụ của em mà anh không hề biết, hay những lời dối trá của em luôn đi xa hơn những lời nói dối của anh, tất cả những việc đó đã làm tan sự lo ngại của em. Những lời tán tỉnh có tính toán của anh đã làm em chú ý đến anh. Em đã tìm lại được niềm vui thời thiếu nữ từng quen với nguy hiểm. Chấm hết những tối buồn cô đơn, những cuộc độc thoại trong lòng, những đợt khủng hoảng do ảo giác, những cuộc kiểm tra vì ám ảnh. Tất cả những chướng khí của một tư duy bệnh tật đã bị xua đi. Em phát hiện ra mình đẹp. Với những kẻ khác em chỉ là bóng tối. Với anh em thấy mình đang được sống. Em không căm thù mình nữa. Em dành thời gian rồi để dệt nên một chiếc lưới bằng lụa và bằng sợi thép. Em đã muốn đi trước anh về chiến lược, muốn đổi hướng cuộc chơi của anh, tính trước được ham muốn của anh, phục vụ anh, phục vụ em, để cho anh xâm nhập vào em nhằm nắm giữ anh tốt hơn. Em đã muốn chinh phục anh như anh từng định sở hữu em. Em đến mỗi điểm hẹn của chúng ta như một người lính xung trận với mục đích chiếm được lòng tin của anh, thắng được sự yếu đuối của anh và tình yêu là sự thật, duy nhất không bị khuất phục, không thể vi phạm, không bị băng hoại. Anh có thể yêu không? Em có khả năng đó không? Cơ thể em sau nhiều năm vô cảm bỗng chốc tan giá và bắt đầu rung động. Làm sao thú nhận với anh em ngây ngất vì cái cảm giác mới mẻ đó? Làm sao có thể tin cô gián điệp ham muốn đến phát điên một đồng nghiệp nam có sứ mạng làm cho cô ta điên lên vì dục vọng? Đúng Ayamei, “kẻ nổi loạn” ở Thiên An Môn, và em, đại tá Ankai, cả hai chúng em đều đã mất hết lý trí. Tối nay anh đã lật con bài cuối cùng. Trò chơi đã kết thúc. An ủi duy nhất của em là đã giả vờ lãnh cảm. Anh đã đoạt được tất cả: sự kiêu hãnh của một tình báo viên năng lực, sự tin cậy trong phán xét của em, sự tự hào là người bất khả chiến bại, trừ hình ảnh một người phụ nữ vô cảm với tâm hồn khép kín. Thật là táo bạo! Thật là hoàn hảo! Anh đã làm em tin anh nghĩ em là Ayamei. Anh yêu cầu em đánh cắp tài liệu, em đã lợi dụng điều đó để chuyển cho anh những thông tin sai lệch. Tất cả đã diễn ra như trong một câu chuyện tình báo. Trên thực tế tất cả chỉ là hành động phản gián. Anh đã biết em là ai. Nhờ có phim viđêô và những tài liệu “đánh cắp” anh đã có những bằng chứng về tội lỗi của em, em lên giường với một quan chức Nhà nước Pháp để đánh cắp các tài liệu quốc phòng tối mật. Sau khi đã tập hợp đầy đủ các chứng cứ tin cậy, anh đã đưa bức vẽ ấy ra để làm em bối rối. ý đồ của anh không phải là biến Ayamei thành điệp viên mà là bắt điệp viên Ankai sa bẫy. Lúc em nhận được bức chân dung của Ayamei em đã căm thù anh tột độ và đã quyết định thủ tiêu anh. Nhưng rồi một lần nữa lý trí lại thắng cái ý định. Căm thù anh để làm gì cơ chứ? Anh cũng chỉ là con tốt bị đẩy tới đẩy lui trong tay các ông chủ ở Washington. Nhiệm vụ của anh là chấp hành mệnh lệnh. Trí thông minh của anh được nuôi dưỡng bởi Cơ quan tình báo Mỹ, những người đang tìm cách chống lại tình báo Trung Quốc trên bàn cờ thế giới. Xác của anh bị vứt dưới tòa nhà số 21 phố Edmond Rostand sẽ khiến nhiều thẩm phán và nhà báo đổ xô đến. Cơ quan pháp luật sẽ tiến hành điều tra và các sĩ quan CIA sẽ tới Paris. Các báo sẽ chạy những hành tít giật gân. Nước Mỹ phản đối, nước Pháp phủ nhận. Trung Quốc tuyên vố không liên can. Những vụ trả đũa sẽ liên tục xảy ra: trục xuất nhân viên ngoại giao, từ chối cấp thị thức, trừng phạt hàng nhập khẩu, thị trường chứng khoán tụt giá… Anh đi về phía em và giương hai tay đón em. Lòng căm thù của em vụt biến. Em nhớ lại niềm vui sướng mà cơ thể anh đã mang lại cho em, em cười khi nghe những lời anh nói, sự xuất hiện của anh đã rọi sáng đời em. Trong cuộc chiến tranh thế giới đang diễn ra này, anh cũng chỉ là một người lính như em. Như em, anh được trả lương không xứng với một công việc đầy rủi ro. Như em, anh không có giấc ngủ nào bình yên, không có kỳ nghỉ nào vô tư. Như em, sáng nào thức dậy anh cũng phải nhớ lại từng câu từng chữ những lời nói dối sáng tác ngày hôm trước. Như em, những tối yên tĩnh khi đã qua cơn trầm cảm, anh thui thủi một mình trước máy thu hình. Anh nhìn thế giới qua chiếc cửa sổ nhỏ xíu giống như một tù nhân bị giam trong một xà lim đặc biệt. Làm thế nào nói được với nhau là em hiểu anh và tha thứ cho anh? Chúng ta không có gì để nói với nhau. Chúng ta được đào tạo để giữ bí mật, để không được có tình yêu. Nói ra sẽ làm em suy yếu và sẽ khuyến khích anh gây sức ép với em. Ngày mai anh sẽ đe dọa em, an ủi em, và đưa ra lời đề nghị của anh. Bước tiếp theo, anh sẽ cho em hai lựa chọn hoặc là bị tạm giữ để cho cơ quan pháp luật Pháp điều tra, hoặc là làm việc cho CIA. Em sẽ nói, sẽ chảy nước mắt, sẽ đưa ra lời đề nghị ngược lại với anh. Em sẽ giải thích với anh là nếu anh làm việc cho Trung Quốc anh sẽ thăng tiến nhanh hơn trong nghề, và cũng dễ làm cho chỉ huy của anh tin rằng nhờ anh, em đã đổi chủ. Tư cách điệp viên hai mặt của em sẽ có thể là vỏ bọc cho anh. Với sự trợ giúp của em, anh sẽ có nhiều “ thông tin” quan trọng, khiến anh trở thành một chuyên gia tình báo về Trung Quốc. Anh sẽ được chú ý và được đề bạt. Khi ra công khai, những con người đứng trong bóng tối có thể sẽ đề nghị anh chấm dứt sự vô danh và dấn thân vào con đường chính trị. Vì nhờ có em, có thể anh được một ghế trong chính phủ Pháp…. Anh Jonathan, thế giới này vô nghĩa! Những lời đe dọa, những giọt nước mắt, những lời tuyên bố, tiền bạc, ma túy, sự mê hoặc, tất cả chỉ là những tiết mục nhào lộn. Chúng ta càng lao lên khoảng không mà con người không tới được, chúng ta càng rơi xuống tận cùng của hố đại dương, nơi mà cả kẻ giật dây lẫn kẻ bị giật dây cùng tiến hành một cuộc đấu tranh quyết liệt. Anh và em sẽ mãi mãi là hai thí sinh của một kỳ thi về sự tàn bạo, là hai kẻ đối kháng trong một cuộc đấu về sự lừa dối, một cuộc chiến tranh bẩn thỉu. Em không biết tình cảm của anh. Em đã thổ lộ hết với anh tình cảm của em. Em đã hạ vũ khí và xin anh được bình yên: “… đó là người đàn ông mà em đã yêu bằng cả tấm lòng, một người mà em không biết tên, quá khứ và tương lai. Môt người em gặp ở gần công viên Luxembourg và chỉ trong ít phút bên nhau, em đã yêu bằng tất cả sức lực của mình”. Những giọt nước mắt lăn trên cằm của đại tá Ankai và rơi xuống lá thư. Không quan tâm đến những vết mựa đang loang dần làm nhòe những dòng chữ, cô tiếp tục viết. Ngòi bút của cô chạy trên trang giấy một cách quyết liệt, làm rách một vài chỗ. “Em sinh ra ở Deng Feng, một thành phố nhỏ thuộc tỉnh Henan, không có tên trên bản đồ thế giới. Trí nhớ của em bắt đầu từ trại trẻ mồ côi Kai Feng cùng với cái đói. Em luôn đói. Vào mùa hè, quả dại và rau dại để lại vị chát trên lưỡi em. Em dành thời gian rình rập trong rừng tìm kiếm những ấu trùng ve sầu và đem nướng. Đó là bữa tiệc duy nhất của em. Rồi đông về, một cái mùa hãi hùng! Bàn tay em nứt nẻ ứa máu. Không có nước nóng, hàng tuần chúng em nhón từng bước vào phòng tắm lạnh giá. Người run cầm cập. Vì lạnh và vì đói. 6 tuổi, ngồi vắt vẻo trên bức tường bao quanh viện cô nhi, em thèm thuồng nhìn những đứa trẻ khác đeo cặp sách hãnh diện đi trên phố. Em cũng muốn được đi học! Em đã quấy nhiễu bà hiệu trưởng. Em giặt quần áo cho bà và biếu bà những món quà khiến bà bức bối: một bông hoa, con ve sầu hay con chim non. Cuối cùng bà ấy đã phải nhượng bộ. Bảy tuổi em đã được khám phá thế giới. Ở trường bọn học sinh giễu cợt em vì mái tóc bù xù, vì đôi giày mòn đế, hay vì những mẩu bút chì em nhặt trong thùng rác. Em đánh lộn với bọn con trai vì chúng bảo em là con hoang. Buổi tối khi những đứa trẻ mồ côi khác chuẩn bị đi ngủ, em phải thức để dán bao diêm, lấy 1 xu ^[5] một chiếc, để mua sách giáo khoa. Em lớn nhanh hơn những đứa khác. Mười tuổi em đã cao to như những đứa con trai 14. Ở trường em bắt đầu bắt những đứa học sinh khác phục tùng mình và trờ thành thủ lĩnh của một băng chuyên che chở cho những học sinh có quà biếu bọn em. Cuộc sống của em đã khá hơn. Mùa hè em đem về cô nhi viện hoa quả, hạt sen, bánh ga tô, mùa đông là những củ khoai nóng, những con cá khô, những quả mộc qua tẩm đường. 13 tuổi em thống trị một vùng rộng lớn, bọn đầu gấu tranh giành nhau đèo em bằng xe đạp. Những thằng con trai khỏe mạnh và dữ tợn ấy khom lưng trước em để được hôn em, sờ soạng em, và giương lên của quý. Em không do dự chịu đựng chúng 10 phút để đổi lấy lời thề sẽ chiến đấu vì em. Em gây chiến và giành quyền kiểm soát nhiều vùng lãnh thổ mới. Thời ấy tên em đã được mã hóa. Bọn nó gọi em là 437 vì kính trọng và e ngại. Con số đó bắt nguồn từ ba số đầu tiên trên biển đăng ký xe đạp của em. Ở trường trung học, em đóng vai một học sinh mẫu mực. Em được đánh giá cao vì đạt điểm tốt nhất trong số năm lớp của khóa em. Em là tấm gương về kỷ luật. Chẳng bao lâu nhờ đa tài em được trường cử làm phụ trách Văn hóa. Em biết hát, biết múa, và có đầu óc tổ chức lễ hội. Cuộc sống hai mặt của em vẫn sẽ tiếp diễn nếu không xảy ra cuộc đại chiến nhằm thôn tính các khu phố ở phía bắc thành phố. Hơn ba mươi thiếu niên đã bị cảnh sát bắt. Muốn cứu thằng phó của em bằng mọi giá vì nó bị thương nên em cũng không thoát. Họ tìm thấy một con dao gấp trong túi quần em. Em bị giam rất lâu. Cảnh sát đã đánh vỡ mũi em và dùng cả dây lưng đánh em. Họ bỏ em đói và dí súng vào thái dương đe dọa. Bạo lực của con người đã làm em bất khuất. Em quyết định chọn cái chết và không bao giờ thú nhận. Em nói dối một cách trôi chảy: “ Tôi vô tình đi qua đó. Bọn nó bỏ dao vào túi tôi. Tôi không phải là tòng phạm của chúng. Tôi phụ trách Văn hóa của trường”. Một người đàn ông luôn quanh quẩn ở gần chỗ em khi họ tra tấn em. Cuối cùng ông ta đã nói chuyện với em. Ông ra đã biết tất cả về em và bảo em phải lựa chọn hoặc bị giam cầm trong trại cải tạo, hoặc theo ông ta vào quân đội để trở thành chiến sĩ bảo vệ nhân dân. Em đáp trong cả hai trường hợp em đều được nuôi miễn phí, vì vậy em phó mặc sự lựa chọn cho ông ta. Ngày hôm sau em rời thành phố với người đó mà không báo cho ai biết. Hai người đi tàu hỏa về hướng tây, sau đó đi về hướng bắc bằng xe buýt, rồi lên một chiếc xe jép quân sự. Doanh trại quân đội nằm ở một vùng đồng bằng thưa thớt, qua nhiều kilômét mà không thấy bóng một ngôi làng. Họ cạo trọc đầu em, đưa cho em hai bộ đồng phục, hai chiếc mũ cát và hai đôi giầy. Mặc quần áo xong, em đến văn phòng trình diện. Ở đấy người ta thông báo phiếu hộ tịch cũ của em đã bị hủy và bây giờ em có phiếu mới. Em bỏ cái tên thường dùng ở cô nhi viện và lấy tên quân đội đặt cho. Chúng em khoảng ba mươi tân binh chừng 14, 16. Năm đầu rất cực. Một vài người bị ngất trong lúc luyện tập. Một số thì bị ăn tát. Mùa hè nắng cháy đầu tóc. Mùa đông gió quất vào mặt. Ăn uống thì đạm bạc. Một lần nữa em lại bị ám ảnh bởi cái đói. Em lén ăn vỏ và rễ cây để bám trụ. Sau hai năm, hai mươi người trong số bọn em biến mất. Họ đã ra sao? Đó là một bí mật mà không ai được biết. 16 tuổi em được chuyển đến một doanh trại khác. Tình cảm của em đã khác, nó khó tả, vừa táo bạo và khiếp hãi. Em phải lòng viên sĩ quan huấn luyện. Ông thầy em cao to, vai rộng, từng là điệp viên Trung Quốc được cài vào cơ quan tình báo Liên Xô cũ và được họ đào tạo. Ông là một tấm gương về lòng dũng cảm và trí thông minh. Cuộc sống ở doanh trại đã khởi sắc. Những bài tập gian nan nhất trở thành một niềm vui với em. Em không biết phụ nữ phải quyến rũ đàn ông như thế nào. Phương thức duy nhất mà em tìm được để bày tỏ tình cảm của mình là vào những ngày nghỉ em lẻn vào phòng ngủ của thầy trong khi ông chơi bài với các sĩ quan khác, giặt áo, giặt bít tất cho thầy và ra khỏi phòng trước khi ông về. 17 tuổi em đã thấy cái chết. Cái chết có mùi sợ hãi toát ra từ những kẻ hấp hối. Rồi chúng em phải tập cả tự sát. Ống tiêm, thuốc viên, súng lục, dao găm làm em lạnh gáy nhưng em cảm thấy yên tâm. Thà chết còn hơn bị bắt! Bài tập hỏi cung và tra tấn được thực hiện theo hai chiều. Chúng em lần lượt phải đóng vai đao phủ và kẻ bị tra tấn. Em đánh đập, bóp cổ đồng đội, ngược lại bị họ đánh và tra điện. họ đánh gãy vai em, đổ nước ớt vào mũi em, cắm kìm vào móng tay, đặt bàn là bốc khói lên đùi em. Em bị nhốt trong chuồng cọp hai tháng, một ngày được ăn một bữa sơ sài. Khi em thấy lại mặt trời, em hiểu rằng mình đã sẵn sàng đi trên những đỉnh núi đầy băng giá của nhân loại. Em đã vượt qua chính giới hạn của mình, và sẽ còn đi xa hơn nữa. Nỗi đau là một loại ma túy. Em biết sự hy sinh cá nhân của mình củng cố thêm hy vọng về một thế giới trong sạch hòa bình và hạnh phúc. Em mơ ước một ngày kia không còn đứa trẻ nào bị bỏ rơi, bị đói, tất cả đều được đến trường và đến lượt mình tham gia xây dựng một xã hội thịnh vượng hơn cho những thế hệ tương lai. 18 tuổi em được dạy bài học đầu tiên về tình dục. Với tấm hình treo trên bảng, một bác sĩ quân y giảng giải cho bọn em về hoạt động của cơ quan sinh dục. Sĩ quan huấn luyện gọi em lên phòng chiếu phim, cho em xem một bộ phim khiêu dâm của Nhật bản. Ông không bình luận gì thêm. Trong buổi chiếu, ông ra lệnh cho em cởi quần áo và làm thị phạm với em. Buổi tối em trùm chăn khóc. Có gì đó trong em tổn thương mãi mãi. Mãi mãi em căm ghét những cơ quan được gọi là sinh dục kia. Một cách vô cảm, em ngủ với những bạn tình được chỉ định khác để tăng cường khả năng tình dục. Đó cũng chỉ là một sự tra tấn bổ sung mà em phải chịu đựng và vượt qua. Những đau khổ của em có gì quan trọng? Em yêu đất nước, em tự hào vì 9 triệu kilômét vuông đất đai màu mỡ, vì 5 nghìn năm văn hiến của nó. Sứ mạng của em là bảo vệ tổ quốc, cuộc đời em có gì quan trọng. Dù nó ngắn ngủi và gấp gáp! 19 tuổi em rời doanh trại với một chiếc vé tàu hỏa trong túi,  một chiếc phong bì đựng tiền mặt, một thẻ căn cước và một chứng chỉ đại học. Đến ga Bắc Kinh em chạm trán với sự mênh mông của thành phố. Mùi vị, sự đông đúc, tiếng ồng của nó, tất cả làm em ngỡ ngàng. Không ai biết em từ đâu đến và những người kia đều xa lạ với em. Sự cô đơn trong thành phố khác với sự cô đơn em đã nếm trải trong tù. Nó gặm nhấm tâm hồn em nhưng cũng làm em phấn khích. Lần đầu trong đời em cảm thấy mình được tự do, mạnh mẽ và ưu việt hơn người. Đầu năm 1990, em được triệu tập đến Cơ quan An ninh quốc gia. Một số sĩ quan lạ mặt cao cấp đã chờ em trong một căn phòng. Một người giải thích cho em về nhiệm vụ sắp tới, một người khác chúc mừng em, người thứ ba vỗ vai em nói: “ Đó là vì Tổ quốc.” Em nhận nhiêm vụ không chớp mắt và không suy nghĩ. Em là một người lính. Người lính phải chấp hành mệnh lệnh. Một tuần sau em mới bắt đầu đợt tập huấn vì em làm việc cho một công ty Nhật nên phải chờ công ty ấy sa thải. Em theo dõi cuộc hỏi cung Ayamei, xem ảnh, đồ dùng của cô ta và các bài đăng trên báo nước ngoài. Em thuộc lòng nhật ký của cô sinh viên đã bị quân đội bắt giữ. Chẳng bao lâu cô bé bị chuyển đến một nhà tù đặc biệt, được ở một căn nhà dễ chịu, có thể được đọc sách, xem phim và trồng cây. Cô ta không biết mọi cử chỉ của mình đều bị theo dõi qua máy quay phim. Trong căn nhà kề bên em ghi nhớ những thói quen, tật xấu, sở thích và mối quan tâm của cô ta. Sau khi được tiểu phẫu, em nhận thấy giữa hai chúng em không còn khác biệt về hình thức. Em không biết gì về Paris. Như cô ấy, em sẽ sang Pháp trong tình trạng thiếu hiểu biết và đói khát. Ngoại ngữ của em là tiếng Nhật, tiếng Anh và tiếng Nga. Người ta cấm ngặt em nghe tiếng Pháp. Em sẽ phải học tất cả từ đầu giống như cô ấy. Cuối tháng 6 năm 1991, em đến Bắc Kinh để thực hiện nhiệm vụ cuối cùng trên đất Trung Quốc. Ngày 1 tháng 8 năm 1991, em lao xuống biển đối diện với đảo Hồng Kông. Những chiếc đèn pha quét lên trời. Những viên đạn réo trên đầu em bì luồn qua cửa. Anh nhìn qua một cái lỗ nhỏ. Cửa thang máy vừa đóng, đèn hiệu còn nhấp nháy. Anh bóc thư. Những nét chứ khỏe khoắn rất đàn ông hiện ra trước mắt anh. “Anh còn nhớ lời mời của tôi không? Nếu anh rỗi, mời anh xuống tôi chơi vào 18 giờ. Ayamei” Chuông reo. Có tiếng người bước vội. Sàn nhà rung chuyển dưới sức nặng của đôi chân. Ổ khóa kêu lách cách. - Chào anh! - Chào cô! Cái này biếu cô, anh nói và chìa ra một chai sâm banh. - Cảm ơn anh. Mời anh vào. - Nhà cô ngăn nắp quá! Hôm cô đến chơi, tôi thấy xấu hổ vì nhà cửa bừa bộn. - Anh hầu như không có đồ dùng gì, không cần phải xếp dọn, cô nói. Jonathan làm ngơ trước sự khiêu khích của cô. Anh mở cửa và ra ngoài ban công. - Nhìn đẹp quá! Cô ngự trên Paris. Đài thiên văn, tháp Montparnasse, điện Panthéon, tháp Effeil. Chỉ tiếc một điều là công viên Luxembourg của cô trông nhỏ hơn. Không để ý đến câu nói đùa của anh, cô bảo: - Hồi bé, mỗi khi buồn, tôi thường trèo lên một ngọn cây cao và ngồi ở đấy hàng giờ. Tôi đếm những đám mây bay qua, xem chim chóc và nghe tiếng gió. Ở đây tôi thấy lại tình cảm ngày xưa: thế giới ở dưới kia sắp tan biến. Tôi thì ở trên trời. - Chúng ta đang ở trên trời, Jonathan phụ họa. Ayamei chăm chú nhìn anh một thoáng. - Bây giờ ta uống với nhau một ly nhé, cô gợi ý. Chúng ta nâng cốc vì cái sự thật trong thế giới lừa dối này. Anh với tôi, chúng ta cùng ở trên trời. Chai sâm banh bật nút, cô rót một ly mời Jonathan. Anh từ chối. - Cảm ơn cô, tôi không bao giờ uống rượu. Tôi mang đến tặng cô thôi. - Tôi cũng không uống. - Vì sao thế? - Tôi bị dị ứng với rượu cồn. Hai người nhìn nhau cười phá. - Cô tập võ, không uống rượu, không hút thuốc, ngăn nắp, kỷ luật, cô có nhiều tố chất tốt quá, anh tuyên bố. - Có tố chất để làm gì cơ? - Tôi theo học một trường dạy về tâm linh, và học được cách biến những kỷ niệm đau buồn thành năng lượng tích cực. Ví dụ, cha mẹ nuôi của tôi chết cùng một ngày do tai nạn xe hơi, tôi rất đau đớn khi lần thứ hai lại rơi vào cảnh mồ côi. Nhờ phương pháp này tôi đã biến nỗi đau thành sức mạnh, Thật kỳ diệu, phải không cô? Nếu cô quan tâm hôm nào tôi sẽ giới thiệu chi tiết với cô. Để thực hiện được bài tập này trước hết không được uống rượu, hút thuốc. - Đương nhiên là tôi quan tâm, cô reo lên. Rồi, như sợ phản lại chính mình, cô chữa: - Tôi tò mò muốn biết tất cả. - Cô đã phải chịu đau khổ, tôi đọc được nỗi khổ đó trong mắt cô, Jonathan nhẹ nhàng nói. Có gì phải xấu hổ vì điều đó? Đau khổ là những thử thách làm ta trưởng thành. Tất cả những người hùng thuở xưa đều phải trải qua những thử thách đáng sợ. Chúa Giêsu đã phải lên thánh giá để hoàn thành số phận của mình. Nhưng cái đau khổ lại là hạnh phúc của Người, nó được hình thành từ năng lượng tích cực. Cho tôi xin một ly nước, được không? - Được chứ, mỗi người chúng ta một ly. Jonathan ngồi xuống một chiếc đi văng kiểu Trung Quốc, còn Ayamei ngồi đối diện với anh trên một chiếc ghế tre. Cô mặc áo pun ngắn tay, chiếc váy hơi rộng, màu mực đen chum đến mắt cá chân, để lộ mũi giầy đánh xi, màu xanh ánh thép. Không quanh co, anh tiếp tục ngay câu chuyện đang dở. - Cha mẹ cô đã mất, vì sao cô không thể quay về Trung Quốc? - Anh sợ phải ràng buộc mình, còn tôi thì sợ phải tâm sự. Kể về cuộc đời mình chính là… - Làm mình suy yếu! - Bóc trần mình. Nụ cười xã giao trên khuôn mặt Ayamei đã tắt. Cô đưa mắt lạnh lùng nhìn vị khách. - Anh là ai? Jonathan không vội vã đáp lại: - Xin phép cho tôi hỏi lại cô câu ấy. Cô còn nợ tôi câu hỏi đó. Tôi rất muốn biết lời giải thích về bộ mặt thật của cô. Khi tôi nhìn từ bên trái, tôi thấy có sự buồn chán. Nhưng khi tôi nhìn từ bên phải tôi lại thấy sự phấn khích. Cô không phải là phụ nữ bình thường. Cô là ai? - Anh chờ đợi gì ở tôi. - Biết về cô, giúp cô nếu cô yêu cầu. Tóm lại là hàng xóm tốt của cô. - Anh có bao giờ nghĩ kiến thức không bao giờ miễn phí và sự h&agr. Em tiếc là đã không hỏi tổ chức bao giờ em được trở về quê hương. Paris là mơ ước của thế giới. Sự nổi tiếng về những sản phẩm nước hoa, về sự lịch thiệp và nền văn hóa của nó hứa hẹn một cuộc sống dễ chịu. Ngày 4 tháng 8 năm 1991, em chỉ thấy những đường phố vắng vẻ, những cửa hàng im ỉm đóng, và những ga xe điện ngầm thiếu vệ sinh. Em được đón tiếp bởi một đại diện của phong trào Nhân quyền tại biệt thự của ông ta ở ngoại ô phía bắc thành phố. Con chó lông trắng bạc của ông ta lê cái chân què, còn hai con mèo thì tè vào tủ tường. Những ngày ảm đạm nhất, lạnh lẽo nhất, ẩm ướt nhất của cuộc đời em bắt đầu. Em ngắm mình trần truồng trước gương trong phòng tắm để tin chắc rằng mình không phải là Ayamei, rằng em chỉ là khán giả của cuộc đời tị nạn khốn nạn này. Đại tá Ankai đặt bút, đứng dậy. Cô mở cửa sổ. Đối diện với tháp Montparnasse cô vươn vai mấy lần rồi trở lại bàn làm việc. Cô lại cầm bút. “Nhưng làm sao có thể quên được cô bé Ayamei mà em đang mang trong da thịt? Cô bé rất nhớ đất nước và con người Trung Quốc. Cô không hiểu người ta nói gì với cô. Không biết tiếng, không giao tiếp. Cô sống như giun dế. Rồi cô bắt đầu lui tới các phòng họp đầy mùi mồ hồi người để tuyên truyền về nhân quyền. Cô gặp lại những người bạn ly khai, họ cay đắng, kích động, điên khùng vì nhớ quê hương và vì khám phá ra tự do tình dục. Cô đi lại bằng xe hơi, tầu lửa, máy bay. Em, đại tá Ankai, ngủ củng cô ấy trong các nhà nghỉ dành cho du khách đi ô tô, bên lề những con đường vắng vẻ giữa đất và trời. Em hiện diện lúc cô ấy nhìn trần nhà đăm đắm và những giây phút tuyệt vời nhất của quãng đời trước kia lần lượt trôi qua mà cô ta không thể nào níu kéo. Trong thời gian ấy cách hàng nghìn kilômét, nước Trung Hoa đã thay da đổi thịt. Những công trường khổng lồ đã nuốt chửng những khu phố cổ. Sông ngòi, ao hồ bị lấp để làm đường xa lộ. Nhiệm vụ của em đã thay đổi. Cấp trên không yêu cầu em theo dõi các phần tử ly khai và phá hoại kế hoạch của chúng nữa. Họ muốn có nhiều tin tức tình báo công nghiệp hơn. Các liên lạc viên của Zuzhi không còn nói về cách mạng thế giới mà về giá nhà ỏ Bắc Kinh. Em chứng kiến các đảng viên sang châu Âu tiêu tiền không cần tính toán. Tây Âu không còn là kẻ thù mà là đối thủ cạnh tranh, khách hàng và nhà đầu tư của chúng em. Trong vòng xoáy làm giàu, tăng sức mạnh quân sự và vinh quang ngoại giao, mục tiêu xóa bỏ đói nghèo và bất công của chúng em sẽ là gì? Em đã đọc những tiểu thuyết thời thượng Trung Hoa ca tụng tình dục và ma túy, và em bị sốc. Những phóng sự trên truyền hình cho em thấy một Trung Quốc xa lạ. Sự trù phú của các cửa hàng lớn che đậy sự đói khổ của trẻ vị thành viên, chúng nhuộm tóc vàng và mại dâm trong các tiệm xoa bóp hay gội đầu cắt tóc. Các tỷ phú bao nuôi hàng tá tình nhân, tiêu ba nghìn tệ cho một bữa ăn bình thường, tính ra bằng lương hưu một năm của một công nhân. Số tiền hưu ấy lại còn bị công chức của chính quyền bớt xén. Thượng Hải và Bắc Kinh trở thành những thành phố của tương lai. Phải chăng hy vọng của thế giới là một mảnh đất đầy nhà cao ốc dưới những đám mây ô nhiễm, đầy người đi lại như những cỗ máy tự động tìm kiếm sự hưởng thụ giả tạo? Vì sao, như thế nào và từ khi nào chế độ của chúng em đã biến thành siêu tư bản, cái tai họa mà chúng em có nhiệm vụ loại trừ? Phải chăng chỉ vì một đất nước bị lây nhiễm bởi thói xấu của người Tây Âu mà em phải hy sinh cả cuộc đời người con gái? Khi em đến đây em mới 23, bây giờ em đã 37 tuổi đời. 14 năm chung sống với Ayamei em đã thấy mến yêu bi kịch, nỗi cô đơn và lòng tốt của cô ấy. Em vẫn còn thấy cô ấy bên cửa sổ nhìn ra công viên Luxembourg, dù hết sức thất vọng những vẫn dốc hết can đảm để bước tiếp. Chúng em đã tiếp tục đóng vai của mình bất chấp mâu thuẫn trước những kẻ gây ra chiến tranh chỉ vì nguồn dầu mỏ. Em trở thành gái làng chơi nhân danh chế độ cộng sản thế mà đất nước em đã chuyển hẳn sang kinh tế thị trường. Cô ấy bắt tay các chính khách Châu Âu, họ rao giảng về nền dân chủ nhưng lại mơ thành những kẻ độc tài. Em thì cười với những gã nhận hối lộ, chúng đều chối bỏ tự do để trở thành nô lệ của em. Em đau lòng khi soi gương và thấy một khuôn mặt khác không phải của mình. Em lờ mờ nhận ra mình qua Ayamei: vầng trán cô hằn dấu mòn của thời gian, đôi mắt cô bộc lộ sự dữ dằn của những người không còn chờ đợi hạnh phúc. Cái tuổi hai mươi của em đâu rồi? Đâu rồi nụ cười, nhiệt huyết, những giọt nước mắt đau khổ và hứng khởi của em? Em đã có một giấc mơ. Nó tan biến mất rồi! Jonathan, anh hãy đừng là cái thây ma nằm trước một tòa nhà ở Paris, anh hãy đừng là điệp viên hai mặt. Em sẽ không mở cuố Kông hè năm 1991. - Bây giờ anh đã hiểu vì sao em không thích nói đến việc ấy. Xin lỗi em. - Không sao… À mà có đấy, cô chữa lại. Cũng là do lỗi của em… Hai người nhìn nhau như thấy nỗi đau của chính mình hiện lên trên khuôn mặt của người kia. - Em có hối tiếc về Thiên An Môn không? - Có và không. - Em có bị tổn thương tinh thần không? - Đôi khi nửa đêm em thức giấc. - Em đã cho anh là kẻ ngạo mạn và nực cười khi anh bảo anh có thể giúp em. Cô nhìn sâu trong mắt anh. - Giúp em đi, anh có muốn thế không? Anh bảo cô: - Em lại giễu anh. - Không đâu, cô lắc đầu nói. Anh lấy giọng dằn dỗi: - Cô đã trốn thoát quân đội Trung Quốc, cô biết giải phóng khỏi những kỷ niệm. Cô là người phụ nữ mạnh mẽ. Cô chẳng cần đến ai. Xin lỗi, tôi không thể xưng anh em với cô. - Anh uống nước nhé? Jonathan đứng dậy. - Tôi đã làm phiền cô lâu rồi. Ayamei phản ứng lại với cách xưng hô của anh. - Anh không hề làm phiền tôi đâu. Tôi thấy vui. Có những khoảng cách mà tự chúng nhích lại gần nhau. Giấu mình sau những ngôn từ biểu thị sự tôn trọng, Jonathan bắt đầu tiến thêm một bước: - Tôi xin được mời cô ăn tối một hôm, cô có cho phép không? Ayamei cúi đầu. - Khi nào cũng được. - Chào cô. Jonathan nghiêng mình theo kiểu phương Đông. Cửa thang máy khép lại. Jonathan nhìn đồng hồ. 19 giờ đúng. Không thừa một phút. Tất cả đã diễn ra trong thời gian dự tính. Anh đã mời được cô ta ăn tối mà không phải tốn thêm thời gian thuyết phục. Anh ngắm mình trong gương và mỉm cười. Thang máy rên rỉ tụt xuống tầng tư. - Khi em đến Paris, em nhận ra là mình chưa một lần trong đời dùng dao dĩa! Tối thứ nhất, em được ông Chủ tịch hạ viện mời ăn ở khách sạn Lassay. Người ta đọc diễn văn và nâng cốc chúc mừng em đến Pháp, còn em thì chỉ nghĩ đến một điều: bên đĩa ăn có những mấy cái dĩa, phải dùng cái nào trước đây? Cũng may các quan chức chỉ để ý đến ăn uống và em làm theo họ. - Em hãy hình dung sự nực cười của anh khi lần đầu ngời ta đưa cho anh một đôi đũa. Khi đã ít nhiều hiểu ra phải làm như thế nào, anh gắp một miếng “đầu sư tử" rất to, tức là món thịt băm viên, vì nghĩ rằng cũng đơn giản. Miếng thịt rơi xuống bàn, lăn một vòng và rơi vào váy của một bà khách ngồi cạnh anh. Đó là một quan chức đến dự tiệc và thảo luận với anh về bản hợp đồng. Hai người cùng cười vang. Họ ngừng cười khi người phụ trách nhà hàng mặc lễ phục đi tới. - Chào quý bà, quý ông, quý vị đã chọn món chưa ạ? - Ông làm ơn giải thích món “Tuyết xuân sớm" là thế nào? - Đó là món rau thập cẩm do đầu bếp của chúng tôi lựa chọn, nấu chín với nước luộc thịt gia cầm, ăn với nước xốt, rau mùi và gan béo cuốn lá bắp cải hấp. - Thế còn món “Đêm xuân ngát hương"? - Đó là món thịt vịt ướp hồi, ăn với nước xốt vải, quả vải và nước xoài đông lạnh. - Em gọi món rau, còn anh Jonathan? - Món vịt. - Sẽ có người đến phục vụ rượu ngay bây giờ. - Cảm ơn, chúng tôi không uống rượu. Ông cho một chai nước suối. - Nước thường hay có ga. - Có ga, anh đồng ý không? - Đồng ý. - Cảm ơn. Chúc ông bà một buổi tối tuyệt vời. Đợi cho trưởng nhà hàng đi khỏi, Jonathan cầm lấy tay Ayamei. Cô định rụt tay lại, nhưng anh giữ rất chắc. - Em thích nhà hàng này không? - Em có. - Em đã đến đây bao giờ chưa? - Em chưa. - Người nước ngoài mê nhà hàng này lắm. - Em không phải là khách du lịch, mà là người qua đường. Bàn tay Ayamei nhỏ bé, nhẵn nhụi và lạnh lẽo. Nó lọt thỏm trong bàn tay hộ pháp của Jonathan với những ngón to khỏe. Giọng anh trở nên sâu lắng: - Bây giờ em đang ở trên trời còn Paris ở phía dưới, xa chúng ta. Paris chỉ còn là một đốm sáng nhấp nháy. Em cảm thấy thế nào? - Em thấy chóng mặt. Jonathan nhìn cô rất lâu. - Anh cũng thế. Một người phục vụ xuất hiện. - Đây là món súp bí ngô khai vị. Chúc ông bà ngon miệng. Cô rụt tay lại và cầm lấy một chiếc thìa. Đợi cô ăn súp xong, anh hỏi: - Vì sao có vụ Thiên An Môn, em? Ayamei không đáp, anh thay đổi chiến thuật: - Cánh nhà báo chắc đã nghìn lần hỏi em câu ấy, em phải mệt lắm vì trả lời. Cô lắc đầu. - Ngược lại với những điều anh nghĩ, không một nhà báo nào hỏi em câu ấy. Đối với họ, đó là một sự việc đã kết thúc, một chuyến đi không có ngày về. Cô phóng tầm mắt qua Jonathan, đăm đắm nhìn vào một thế giới xa xôi vô hình trong ít phút. - Đã có lần em tự hỏi: vì sao lại là em? Vì sao lại là cô bé sinh viên này trong số bảy trăm triệu nữ sinh Trung Quốc? Vì sao Trung Quốc đã chọn em để mang bi kịch của đất nước? Jonathan nhìn cô trìu mến và khâm phục. - Sự kiện ấy xảy ra đã 15 năm, cô nói. 15 năm là gần nửa cuộc đời em. Đó cũng là một trang sách lật quá nhanh. Em còn thấy mùa xuân đến sớm đó, nắng hồng trong khuôn viên trường, nắng phản chiếu trên hồ Vô Danh mà chính giữa có bóng một ngôi chùa. Có mùi đất ẩm và mùi lá xanh. Mái tóc ngắn của em đã mọc dài hơn, em quen dần với hình ảnh người con gái mà các chàng trai thường ngoái lại nhìn. Chiều xuống, khi bóng tối bao trùm khu trường, quanh hồ chỉ còn các cặp nam nữ ôm hôn nhau. Mốt thời ấy là phải có bạn và hẹn hò dưới một gốc cây, bạn đạp xe đèo mình ngồi sau. Mốt thời ấy là lấp đầy cuộc đời bằng một sự hiện diện. Cô cười buồn. - Em vẫn nhớ em gầy, cười nói suốt ngày và đầy nghị lực. Nhiệt tình của em đối với mọi công việc không bao giờ cạn, kết buổi học ở lớp này em chạy ngay sang lớp khác, xong một buổi thảo luận thì lại thi đấu cầu lông, nghe đọc thơ xong lại đến nghe ca nhạc của cùng Tây Tạng. Em quen biết sinh viên nhiều khoa. Nhiều tư tưởng mới như luồng gió thổi vào Bắc Kinh. Sách báo bị kiểm duyệt nhưng các tạp chí chính trị của Hồng Kông vẫn được bí mật lưu hành. Cảnh sát đột ngột xuất hiện trong các buổi biểu diễn nhạc rock bí mật, đóng cửa các triển lãm tranh được cho là đồi bại. Nhưng càng cấm người ta lại càng hào hứng sáng tác. Sau 10 năm cách mạng văn hóa, chúng em có cảm tưởng bước vào một chu kỳ tiến bộ. Dù điều gì xảy ra với bọn em, tất cả những ngăn cấm, đàn áp đã mang đến cho chúng em nghị lực và ý tưởng. Hai người phục vụ trong trang phục com lê trắng, ca vát đen hiện ra trong bóng tối. Một người hỏi Ayamei. - Thưa bà, bà đã đặt món “Tuyết xuân sớm" phải không ạ? - Vâng. Người kia đặt trước mặt Jonathan món ăn mà anh đã gọi. Hai người thực khách nháy mắt nhìn nhau và cùng mở chiếc vung bạc đậy món ăn ra. Hai người phục vụ nghiêng người nói: - Chúc ông bà ngon miệng! - Cảm ơn. Ayamei ngồi thẳng người trên ghế. Cô dùng dao và dĩa một cách duyên dáng. Nét mặt cô căng thẳng, sự bình thản bên ngoài ẩn giấu những xáo động trong lòng. Cô nhai từ tốn. Anh dịu dàng hỏi: - Ngon không em? - Ngon lắm. Cô ngẩng đầu mỉm cười với anh. Trong một thoáng anh nghĩ có lẽ cô ta nói dối nhằm cất giấu sự thật về cuộc đời mình trong sâu thẳm của ký ức. Ngay sau đó anh lại tự trách mình về sự ngờ vực này, nó chợt xuất hiện ngay cả khi chiến dịch diễn ra bình thường. Cô ta đã thực sự bị chinh phục hay chỉ làm ra vẻ như thế? Vì sao đây là lần đầu cô để anh dẫn dắt câu chuyện theo chủ định của anh? Phải chăng đó là một mưu mẹo? Mục tiêu của cô ta là gì? Ayamei nói tiếp: - … Trường đại học của chúng em từ khi thành lập vào đầu thế kỷ trước đến giờ là một cái nôi dư luận. Cuộc cải tổ ở Liên Xô cũ đã chỉ ra cho chúng em khả năng có thể làm cho chế độ cộng sản bớt khắc nghiệt hơn. Trong các bữa ăn tối, sinh viên và giáo viên bàn cách làm lại thế giới, chúng em lên án tham nhũng và nhắc đến sự đàn áp của Hồng vệ binh đối với các Ủy viên Trung ương Đảng theo đường lối cải cách. Chúng em không bàn cách lật đổ chế độ mà chỉ chủ trương cải thiện, và hiện đại hóa nó. Lúc ấy, không ai nghĩ rằng vài tháng sau chúng em sẽ dẫn đầu những đoàn biểu tình tập hợp đến trên một triệu con người. Chính trị không phải là niềm say mê của em. Ở khoa Luật, em học luật hình sự không mấy hào hứng. Một vài nam sinh viên để ý đến em nhưng em từ chối tất cả. Rồi trong trường người ta bịa ra chuyện em có quan hệ với một nhà văn, rồi với một giáo sư văn học. Mùa xuân đến quá sớm, nắng xuân giễu cợt sự im lặng của em. Em chỉ bận tâm với những thay đổi ở trong em. Em khiếp sợ khi thấy những ham muốn phụ nữĐánh máy: Thảo Đoàn, Nguyên Chương, Minh Chi, Quang Hải, Hannah Lê
Nguồn: Bookaholic Club– www.BookaholicClub.com
Được bạn: Mọt sách đưa lên
vào ngày: 7 tháng 12 năm 2011