Sáng chủ nhật. Ngài ngự Mặt Trời khoác long bào chói lọi hào quang, từ Tử-Cấm-thành-biển-Thuận-An xa giá lên vòm trời cổ tích Cố đô: ban nhạc cung đình chim sáo, chim cà cưỡng, chim sẻ, chim sâu… khắp các lùm cây trong thành phố ríu ren tấu nhạc. Con sông Hương tắm vàng nấu chảy. Tôi đứng ngẩn ngơ trước cửa phòng Nàng? Các cửa sổ đóng kín, cửa chính khóa ngoài. Tôi như người mất hồn, cất tiếng gọi Nàng, gọi một lúc một to. Người đàn bà hàng xóm thò mái đầu bù rối qua cửa sổ nhìn tôi, nói giọng ngái ngủ cáu gắt: “Người ta đã khoá cửa ngoài rồi còn gọi làm chi mà ầm cả phố!” “Nàng đi khỏi nhà từ khi mô rứa chị?” “Từ lúc mặt trời chưa mọc tê. Đi đò về cửa Thuận An tắm biển.” “Nàng đi một mình?” “Đi tắm biển ai người ta chịu đi một mình! Có mà điên! Đi cả một đoàn đông, toàn người ăn mặc lịch sự” - Người đàn bà lắm mồm liếc xéo bộ cánh chàm cũ bạc trên người tôi – “xách mang nào lèn, nào túi, cười nói vui hơn tết!” “Tối qua tôi còn gặp Nàng, răng không thấy Nàng nói chi với tui?” “Tôi biết mô chuyện hai người, hỏi chi mà ngơ ngơ…” “Chị cho biết cỡ mô thì Nàng mới về?” “Ít ra cũng tắt mặt trời đò mới lên thấu bến… Mà vui bạn bè thì họ ngủ luôn dưới bãi biển cũng chưa biết chừng.” Chiều. Nắng còn chói chang. Tôi đã ngồi bất động trên bến sông, ngóng về phía cửa Thuận, đợi đò Nàng lên… Sông Hương ơi! Giói thổi chi nhiều rứa… Sóng vỗ làm chi rối ruột cả hai bờ! Tôi ngồi đá mọc thành thơ Ngóng về cửa Thuận tôi chờ đò lên Một đò lên… Hai đò lên… Ba đò lên… Mà tôi chẳng thấy bóng em trong đò Bến sông đá tạc thành thơ Đá thơ thơ ngẩn ngẩn ngơ đợi đò Một đò lên… Hai đò lên… Ba đò lên…