Dịch giả: Thế Anh
HAI BÔNG HỒNG

Bạn chỉ yêu những gì bạn biết nó có thể mất.
G.K.Chesterton 
 
Bà thật năng động! Bố mô tả mẹ như người có bốn miệng, mười một chân. Miệng của mẹ không ngừng ra lệnh cho ba người chúng tôi: Bố, chị, và tôi.
“Mặc áo ấm vào”, “Nhớ đem theo dù”, “Đi giày ống vô”, “Uống thuốc bổ mau”. Mẹ luôn đúng và sẵn sàng thử thách nếu có ai không đồng tình.
Làm người giữ sách nhiều năm nay, mẹ thích đọc mọi đề tài. Bà có kiến thức ở nhiều lãnh vực như nuôi con nhỏ, dinh dưỡng, chiến lược đầu tư, và nhiều thứ khác. Tôi thán phục bà ở cách tự trang bị cho một cuộc chiến bằng những kiến thức thu được trên các bài báo và sách vở. Tôi không thích cách mẹ hay tranh cãi để chứng minh những kiến thức mới mẻ.
Đó là Rose số một
Rose số hai là chị tôi. Hai người trùng tên, có dáng người thấp, cùng có mắt xanh nâu, nụ cười quyến rũ và giọng nói mạnh mẽ. Những nét giống nhau chỉ ngừng lại ở đó. Rose số hai là người trầm lặng, ít bất đồng. Chị không tranh cãi, không bao giờ áp đặt ý kiến của mình lên ai. Rose là một người ham đọc sách. Chị không bất đồng với người dẫn các buổi nói chuyện hay với khách mời mỗi khi xem tivi. Chị không làm tôi tức giận vì không tỏ ra kiêu ngạo về kiến thức của mình. Ngược lại, người mẹ thân yêu của tôi đánh mất khả năng tư duy vì căn bệnh Alzeimơ.
Bây giờ, bà thường ngồi một mình, mắt như nhìn cõi hư vô. Tôi rất thương mẹ. Ước gì mẹ ở đây với tôi, tranh cãi và làm tôi tức giận như mọi khi.
Thật mỉa mai vì những điều tôi từng mong mẹ thay đổi, nay tôi lại rất nhớ chúng. Tôi sẽ hạnh phúc nếu bị mẹ la rầy, ra lệnh cho tôi làm việc. “Con cần chấp nhận cả cái tốt lẫn cái xấu”, đó là điều mẹ từng khuyên răn tôi. Lúc đó, tôi chỉ thấy là một mệnh lệnh bình thường, giờ lại thấy có ý nghĩa vô cùng. Mẹ vẫn có thể áp đặt kiến thức của mình lên tôi dù bà không còn tranh cãi được. Mẹ chỉ tôi thấy khi thực sự yêu ai đó thì bạn sẽ yêu những khuyết điểm của họ: chấp nhận cả cái tốt lẫn cái xấu là như vậy. Rose lại đúng. Dù có mang tên gì đi nữa, Rose số một, người từng rất cứng rắn và bây giờ rất yếu đuối, sẽ mãi là mẹ tôi.
 
Jill Kimmel

Truyện Những bài học từ người mẹ Chắc chắn bạn sẽ yêu thích tuyển tập này. LỜI MỞ ĐẦU NGÀY CÔNG TỐT LÀNH BÁNH CÂY ĐẠI HOÀNG BÀ SMITH, MẸ TÔI VẾT THƯƠNG VÔ HÌNH KHO BÁU BÉ NHỎ KHI KHÔNG THỂ NÓI, TRẺ CON HY VỌNG MÓN QUÀ SẼ NÓI HỘ CHÚNG THIÊN THẦN DƯỚI TRẦN GIAN NGƯỜI PHỤ NỮ TÔI THÁN PHỤC MỘT NGÀY TỒI TỆ CỦA MẸ MỘT NGÀY TỒI TỆ CỦA MẸ MẸ NHỮNG NGƯỜI NỔI TIẾNG HÃY LÀ NGƯỜI PHỤ NỮ HÃY LÀ NGƯỜI CON NGOAN ÁNH ĐÈN QUANH ĐÂY SỰ GIÚP ĐỠ NHỎ CỦA MẸ MÔN ĐÁNH GÔN CỦA MẸ THỜI CƠ CỦA CON ĐANG ĐẾN KHI BỐ MẸ NÓI LỜI XIN LỖI MÓN QUÀ CỦA MẸ TÌNH BẠN CAO QUÝ KÝ ỨC VỀ MINNIE ĐƯỜNG ĐẾN VÙNG ĐẤT THÁNH AILEN HAI BÔNG HỒNG THẾ GIỚI TỐI TĂM CỦA MẸ LỜI KHUYÊN CỦA MẸ: HÃY TỎ RA LẠNH LÙNG BÂY GIỜ NÓ ĐÃ LÀ CHIẾC LÁ BÀI HỌC CUỐI CÙNG XA NHÀ CON VẸT THÙNG RÁC TÁI SỬ DỤNG CỦA MẸ NGƯỜI LẠ THÔNG ĐIỆP TỪ THIÊN ĐÀNG CÂY CHỔI BIẾT NHẢY VỆT ĐỎ MẢNH SÁCH DẠY NẤU ĂN CỦA MẸ ĐỨA TRẺ CÓ QUYỀN CẦN NGƯỜI MẸ TỐT TÌNH YÊU CỦA MẸ LỜI CẦU NGUYỆN CHÂN THÀNH NGƯỜI MẸ CÓ TÀI CHỮA BỆNH ĐẾN KHI CÁI CHẾT CHIA RẼ CHÚNG TA NGƯỜI MẸ GIỎI NẤU NƯỚNG CÔNG THỨC CỦA CUỘC SỐNG “CON TRAI TÔI LÀ BÁC SĨ” BÀI HỌC TỪ JUDI MABEL TỐT NGHIỆP NHỮNG NGÀY HỌC NHẢY LÁ THƯ GỬI KRIS TIẾNG GỌI CỦA CHÚA JESSI NHỮNG CÁI NÚT MÀU HỔ PHÁCH THUẦN HÓA DOROTHY TỤC NGỮ VÀ LỜI CẦU NGUYỆN