Tấm mạng
Vừa điểm sáu giờ, đang ngon giấc tôi trở mình định ngủ thêm, thình ĺnh cóchuông reo inh ỏi kèm theo vài tiếng đập cửa nặng nề. Tôi chợt nhớ hôm qua códặn người lái xe ba bánh đến sớm mang hành lư của tôi xuống tàu đi New York. Lồmcồm ḅ dậy, chập choạng ra mở then cửa, gió lạnh buốt ùa vào pḥng, tôi phải dậmchân cho ấm.
Anh xe ba bánh ngả mũ chào tôi, nói mừng rỡ:
- A, nhà ông đây rồi.
- Chào ông bạn - Tôi đáp lại.
Va ly, rương, cặp của tôi được chuyển vào xe ba bánh. Rửa mặt mũi xong, tôikhoác vội chiếc áo rét lên người rồi cùng anh phu xe đi ra ngoài đường.
Gió lạnh buốt, tôi nâng cổ áo lên che mũi để giữ hơi nóng.
Phố xá c̣n vắng tanh và ẩm ướt, đèn đường mờ mờ, lác đác ngoài đầu ngơ một xeđưa sữa, cuối hẻm một chị sen ra đổ rác.
hình ảnh rất quen thuộc với tôi v́ tôi luôn nay đây mai đó, sự ẩm ướt của đườngphố cũng là ẩm ướt của tâm hồn tôi.
C̣i tàu ré lên làm nhức óc, cầu tàu nhộn nhịp xe, hàng quà bánh, tiếng người làorào. Hành lư đã mang lên xe xong, tôi ngồi hàng ghế sát boong tàu để tiện kiếmxem những ai lần này là người bạn đường của tôi.
Dân đi tàu hau háu nhìn nhau như cú vọ, đầy nghi ngờ v́ người nào cũng sợ mấtcắp. Rất khó bắt chuyện và cũng rất khó đổi chỗ.
Hết lớp này đến lớp khác, người người lên boong tàu mỗi lúc một thêm chật.
Trầm ngâm về thân thế giang hồ của tôi, khôn ghiểu sao tôi rất ghét ở hoài mộtchỗ, lúc nào tôi cũng sẵn sàng muốn đi, hình như chẳng bao giờ tôi bắt gặp điềumà tôi muốn theo đuổi.
Chợt một tiếng gọi thật trong trẻo êm nhẹ: "Ba!" là tôi sửng sốt. Tiếng gọi thậtrơ ràng ở ngay bên tai tôi, gần lắm, nghe ngọt ngào tràn đầy âm hưởng. Tôi quayngoắt lại mong thấy người có cái giọng nói kỳ diệu ấy, nhưng chẳng thấy một ai.Bên cạnh tôi là một con mụ mập, từ lúc lên tàu đến giờ, mụ ta ngốn gần hết rổđậu phộng, mụ cười cúc cúc, dĩ nhiên mụ ta không thể có cái giọng êm đẹp như vậy.C̣n mụ ốm o ngồi bên trái tôi, tiếng the thé càng không phải. Vậy ai nói màtiếng nói ngay bên tai tôi, chẳng lẽ lại là tiếng nói của cô bé má đỏ ửng đangngồi mơ màng ở gần ca-bin.
Tôi quyết khám phá cho ra. Tôi rời ghế, đứng dậy lững thững đi dọc theo khoảngtrống của boong tàu. Qua mặt đám học sinh về nghỉ lễ, tôi bắt gặp một đôi mắtkhoằm khoằm của một bà giám học. Mây người đàn bà tụm lại góc này, nhóm đàn ôngcười sằng sặc góc kia, tuyệt nhiên chătng thấy dấu vết giai nhân nào đó tiếng êmđềm như suối mát. Nàng ở đâu?
Thằng bé bán báo chạy ngang qua mặt tôi rao lanh lảnh: "Báo mới đây! Báo mới đây!".
Tiếp ngay đó giọng nói êm ái kia lại thì thào bên tai tôi:
- Thưa ông, thưa ông. Ông dẫm lên áo tôi rồi!
Tôi cội chuyển người và lùi lại một bước, thì ra chân tôi dẫm lên áo nàng lúcnào mà tôi không hay.
Má tôi đỏ bừng lên, cúi xuống xin lỗi nhiều lần. Sở dĩ tôi cố cúi thấp xuống làcốt để xem mặt nàng, nhưng không thể nào nhìn thấy v́ tấm mạng đen từ chiếc mũxinh xắn phủ xuống quá chùng che phủ hết.
Nàng khẽ gật đầu đáp lễ. Cả hai đang dùng dằng chưa tiện quay đi thì một ông cụdáng dấp quý phái đến gần chúng tôi nói:
- Tất cả đã xếp đặt xong đâu đấy rồi. Adela, chúng ta hăy xuống pḥng nghỉ ngơiđi.
Vừa nói ông cụ vừa đưa cánh tay cho nàng vịn, vừa ném sang tôi nét nhìn ḍ xétxem thằng quỷ nào đây. Thế là cả hai bỏ tôi đứng trơ đó.
Tàu chuyển động, máy chạy ầm ầm, neo kéo, sắt va chạm vào nhau kêu loảng xoảng.Theo với sóng nhấp nhô, các khuôn mặt hành khách dài ra, vẻ nôn nao khó chịu nênkhông c̣n vui thích cười đùa như trước.
Giọng nói êm nhẹ như có ma lực quyến rũ khiến tôi khắc khoải nôn nóng chạy theohình bóng nàng. Tôi sục sạo khắp tàu, cuối cùng tôi thấy cặp ấy đang đứng tròchuyện, cả hai t́ tay vào thành tàu bụi sóng bay qua đầu. Tôi chăm chú nhìn họ,nhất là nàng để mong có dịp t́m thấy làn da hồng mịn, hay bàn tay nà nuột, nhưngtôi không tài nào t́m nổi. Chiếc mạng quái ác kia vẫn che kín khuôn mặt, gió cóbay chỉ thoáng thấy cổ nàng trắng xanh, tay nàng đi găng, chân nàng nằm gọntrong đôi giày nhỏ nhắn. Tôi chỉ có thể nhìn dáng nàng uyển chuyển như hơi sươnglay động, nhưng lúc nàng đi lại lộ ra vẻ nặng nề của một người yếu chân, tay ômchặt cánh tay người quý phái vẫn d́u nàng. Tôi đoán chừng rất có thể người congái bị hơi thọt chăng. Tôi cho như vậy càng tăng thêm niềm xót xa cho nét kiềudiễm của nàng, cũng chẳng sao. Bỗng dưng tôi cảm thấy yêu nàng tha thiết và mongnàng cũng chấp nhận t́nh yêu của tôi. Tuyệt biết bao nếu đôi mắt ngước lên nhìntôi tin cẩn, tŕu mến, nàng sẽ vịn vào tay tôi, thỏ thẻ nói với tôi bằng một cáigiọng êm nhẹ nghe du dương ấy.
Biết đâu hạnh phúc chẳng bất ngờ rơi xuống đầu tôi. Tim óc tôi quay cuồng vớinhững ư nghĩ làm thế nào tôi được ngồi bên nàng qua một bữa ăn điểm tâm, ngẫunhiên làm thế nào gợi chuyện cho thân mật để nàng tháo tấm mạng che dành cho tôiđặc ân chiêm ngưỡng sắc đẹp cao sang kia. Tôi cảm thấy bây giờ tôi cuồng nhiệtsay mê như một chàng trai mê mệt một giai nhân tuyệt thế mà chàng ta đọc ở trongsách, chàng ta lao vào mọi nỗi gian quyết đoạt cho được t́nh yêu, măi đến khit́m thấy thiên đàng thì đã quá muộn.
Chỉ có mộng mới được như vậy, mà bây giờ nó đã biến thành sự thật trước mắt tôi.Với kẻ giang hồ sương gió như tôi, hơn bốn mươi tuổi đời, tôi không khi nào bịhuyễn hoặc bởi những giấc mộng hăo huyền.
Dày dạn, tôi thường quan niệm cuộc đời này chẳng khác chi một tổ kiến lúc nhúcnhững con sâu ti tiện bẩn thỉu. Hạnh phúc, mỗi lần ai nhắc tới nó, tôi vẫn cườilên sằng sặc, rồi dùng cái triết lư lịch lăm của tôi để chế giễu. Vậy mà bây giờ,tôi đâm ra yêu đời, tôi không hiểu sự gì đã thúc đẩy tôi có thái độ lệch lạc này.Tôi chỉ biết ḷng tôi lâng lâng với thi điệu nhảy múa trong mộng vàng. Mọi vậtđều thay đổi màu sắc, mọi người chung quanh mà mấy ngày trước đây tôi coi khinhnhư cỏ rác thì nay biến thành những hình ảnh đáng yêu. Nàng kiều diễm, thầntượng của tôi, đã có phép màu nhiệm làm thay đổi hết.
Đinh đoong, đinh đoong. Băng! Băng! Băng! Và một chập c̣i ré lên làm tôi giậtmình. Người người nhốn nháo. Tàu đã đến Burlington.
Thuyền trưởng ra lệnh sửa soạn bỏ neo và thông báo cho hành khách.
Lẫn vào đám đông, tôi lẻn đến chỗ nàng đứng giả vờ bận bịu thu xếp hành lư,nhưng thật ra tôi chăm chú nghe giọng nói ngọc rơi tuôn ra từ đôi môi mọng đẹpnhư nụ hồng của nàng.
- Chúng ta xa nhau ở đây.
Nàng nói hơi run, vẻ cảm động, âm điệu trầm bổng.
- Ba rất ân hận, v́ công việc ba không thể thiếu vắng ở New York đêm nay - Ngườiquý phái đứng tuổi buồn rầu đáp.
Ông cụ hơi bực bội khi nhìn thấy tôi nên vội giục nàng:
- Thôi Adela ơi, xuống mau đi kẻo tàu chạy lại nhỡ.
Hai cha con nàng tay mang tay xách chen chúc theo làn sóng người xuống bến. Nàngđi sát qua mặt tôi, chiếc mạng đụng vào môi tôi làm tôi điếng cả người. Qua câuchuyện tôi được biết nàng đến thăm bạn bè ở Burlington, một tỉnh nhỏ ven bờ biểncó những ngôi nhà nghỉ mát thơ mộng với mái ngói đỏ chót dưới ánh nắng.
Tôi tặc lưỡi tự nhủ:
- mình cũng xuống đây luôn, không lẽ mình đã t́m thấy hạnh phúc nơi đây rồi c̣nbỏ đi đâu nữa.
Tôi trông với theo để ngắm chừng nàng khỏi mất hút, tất tưởi vơ hành lư xuốngBurlington, không đi New York nữa.
Dẫy xe ba bánh xếp hàng dưới bến, các phu xe đua nhau co kéo du khách. Một anhmời tôi, tôi bằng ḷng ngay. Anh ta xách hành lư của tôi quăng lên xe, ngẫunhiên cũng chính xe anh này lại chở luôn hành lư của người đàn bà xa lại tôi đemḷng yêu.
Tàu lại rời bến, nàng đứng vẫy tay từ biệt cha cho đến lúc con tàu mỗi lúc mộtxa chỉ c̣n là cái chấm nhỏ mà thôi.
Trời nhá nhem tối, rặng cây phi lao ŕ rào với gió. Nhà nàng không cách xa bếntàu bào nhiêu, quặt vào một ngơ hẹp, tối và khuất, trông hoang vắng. Nhưng cănnhà thì lại rất xinh xắn, nàng bảo anh phu xe bỏ hành lư xuống trước cổng nhà.
Không bỏ lỡ cơ hội, tôi cũng cho người phu xe địa chỉ khách sạn cho anh manghành lư của tôi tới đó trước.
Giờ đây chỉ c̣n tôi và nàng và thôi. Tôi bạo dạn tiến đến gần nàng, trống ngựctôi đập mạnh, hơi thở tôi hầu như bị ngắt ra từng khoảng. Nàng vẫn im lặng đứngở cổng vẻ chờ đợi, những lời tôi bắt chuyện nàng hầu như không nghe. Tôi càngngạc nhiên v́ trong nhà chẳng thấy có bóng người, ngay cả tiếng chó sủa.
Bóng tối chụp đen xuống, sương mù làm nhạt hẳn ánh đèn đường. Bỗng nàng tiến sáthẳn đến bên tôi, khúc khích cười, từ từ đưa tây lên vén tấm mạng che mặt ra.Trời ơi! Suốt cuộc đời sương gió của tôi, chưa lần nào tôi bị kinh sợ đến nhưthế này. Tóc gáy tôi dựng đứng cả lên, mồ hôi trán vă ra.
Thì ra, phía sau tấm mạng kia là một cái mặt nhăn nheo của một bà già bảy mươituổi kèm với mùi hôi tanh muốn mửa xông thẳng vào mũi tôi. Đó là một khuôn mặtxác chết đã lâu ngày.
Tôi quay lưng chạy thục mạng, bên tai c̣n nghe rơ tiếng cười rít lên ma quái vớimấy lời "Thế mà cũng tự cho mình là giang hồ, bà già bảy mươi lại ngỡ là con gáimười sáu!".
Cơn gió lạnh lùa vào xương sống rôi như muốn làm nó cứng lại.